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Introducción 

Los relatos de este libro provienen de dos fuentes medievales: el Dialogus 

miraculorum de Caesarius, prior del convento de Heisterbach, y las Gesta 

Romanorum. Yo mismo he traducido los cuentos de Caesarius; los de las Gesta 

Romanorum provienen de la traducción de Graesse, publicada en 1842. 

El Dialogus miraculorum surgió en el siglo XIII. Caesarius murió alrededor de 

1245. En realidad no es un libro de cuentos, sino de instrucción y devoción 

teológicas, escrito con la intención de enseñar a los jóvenes novicios. Las muchas 

historias breves intercaladas por el sabio sólo estaban concebidas como ejemplos e 

ilustraciones, y hoy día sobreviven al resto del contenido del libro y nos placen no 

sólo como bellas narraciones, interesantes y en parte excelentemente expuestas, 

sino también como fuente importante de la historia cultural de la Alemania de 

entonces. 

Las Gesta Romanorum son un poco posteriores al Dialogus miraculorum. El 

manuscrito más antiguo que nos ha llegado de esta muy popular colección de 

cuentos proviene de Inglaterra, y es del año 1342. Los estudiosos no se han puesto 

de acuerdo acerca de si el libro surgió en Inglaterra o en Alemania; ya en época 

muy temprana encuentran traducciones tanto inglesas como alemanas del texto 

latino, con añadidos de todo tipo. Lo seguro es que las Gesta fueron durante más 

de dos siglos uno de los libros más leídos en Europa y que se hicieron 

traducciones a muchos idiomas. 

Desde hace casi doscientos años nuestra formación ha estado enfocada por 

completo hacia la Antigüedad; nuestro pasado alemán y toda la cultura de la Edad 

Media cristiana han sido olvidados y desplazados de manera casi incomprensible; 

en ningún instituto alemán de enseñanza media se leía siquiera, además del latín 

ciceroniano, el latín eclesiástico, pese a que había sido durante siglos el idioma de 

la cultura de nuestros padres. Hoy día, cuando nuestra cultura aparece 

perturbada y sus fundamentos espirituales son sometidos a una nueva crítica 

desde muchos ángulos, se alzan entre nosotros (como ya sucediera, dicho sea de 

paso, cien años atrás, transitoriamente, entre los románticos) muchas voces a 

favor de aquel medioevo olvidado y despreciado. Del mismo modo que en las artes 

plásticas se han admirado nuevamente —y en parte se han redescubierto— las 

obras de la arquitectura y plástica románicas y góticas, comenzamos también a 

orientarnos lentamente en la literatura del medioevo monacal, y en ella, al igual 

que en el arte piadoso e íntimo de aquella época, hallamos la misma bóveda 

celestial y un mundo igualmente concebido en torno a un centro divino, la misma 

escala jerárquica de las cualidades y caracteres humanos. Existe una nueva 
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juventud católica que se declara partidaria entusiasta de estos ideales. Libros de 

apasionada profesión de fe como Welt des Mittelalters (El mundo del medioevo), de 

Landsberg, y Folgen der Reformation (Consecuencias de la Reforma), de Hugo Ball, 

dan un vigoroso testimonio de este cambio. 

Esta publicación no tiene la intención de actuar propagandísticamente a 

favor o en contra de esta nueva ola católica. 

Cuando vuelvan a enfriarse las actuales temperaturas se demostrará que el 

renovado amor e interés por el arte y por la poesía medievales forman parte de lo 

bueno y duradero de esta ola espiritual. 

Desde el comienzo del romanticismo, el espíritu moderno vuelve a mirar 

ávidamente una y otra vez hacia el medioevo y el gótico, hacia el ambiente de 

aquella época fabulosa, que ha creado, además de la brujería, el culto a la Virgen, 

además de salvajes facecias, la leyenda de Parsifal, además del arte de las 

máscaras grotescas, las grandes catedrales góticas... y para esto es imprescindible 

el conocimiento de Caesarius de Heisterbach. Del jardín de la literatura medieval 

surgirán aún varias sorpresas, pero ninguna de ellas será a un tiempo más 

original y típica que el Dialogus de Caesarius. 

En Caesarius hallamos esa mezcla de aspiraciones entrañablemente nobles 

con un salvaje abandono, de apareamiento de lo diabólico con lo celestial, de 

moral escolástico-fanática desfigurada hasta la caricatura con sentimientos nobles 

y santos, mezcla ésta típica del espíritu medieval, del mismo modo que Caesarius 

fue sin duda un espíritu sumiso y obstinado, pero ferviente y puro, en cuyas 

exteriorizaciones y extravíos reconocemos con simpatía una parte típica de ser 

medieval alemán. Este hombre extraño fue a la vez un narrador tan excelente, que 

su manual dogmático de los milagros, precisamente el Dialogus miraculorum, se 

convirtió en sus manos en uno de los libros de cuentos más bellos y coloridos del 

medioevo alemán. (1911) 

Durante toda la Edad Media, desde el siglo VI y a partir de San Benito, la 

mayoría de los conventos no fueron sólo lugar de práctica del ascetismo y del 

alejamiento del mundo, sino también patria de toda cultura, de toda sabiduría, de 

toda música, de la enseñanza escolar y del cuidado de los enfermos y 

menesterosos. (1941) 

HERMANN HESSE 
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Del «Dialogus miraculorum» 

de Caesarius de Heisterbach, 

versión alemana de Hermann Hesse 
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De un monje ingenuo que probó carne en un 

castillo, con lo cual recuperó todo el 

ganado para su convento 

Cuando el abad cisterciense señor Wido fue enviado a Colonia para confirmar 

la elección del rey Otón contra su opositor Felipe, contó allí una divertida historia 

de santa ingenuidad. 

«Una de las casas de nuestra orden —así comienza a narrar— estaba bajo el 

dominio de un hombre aristocrático y poderoso. El tirano, que no temía a Dios ni a 

los hombres, atormentaba el convento a menudo y de cualquier modo. Se llevaba 

lo que quería: trigo, vino y ganado, dejándoles a los monjes sólo lo que le venía en 

gana. Se había acostumbrado a ello como si fuera su derecho, y el convento, tras 

haberse quejado frecuentemente y en vano, ahora lo soportaba con suspiros y 

silencios. Y así fue que un día robó la mayor parte del rebaño y dio orden de 

llevarlo a su castillo. Al enterarse de esto el abad y los monjes, se irritaron no poco 

y se debatió mucho qué debía hacerse. Se decidió que uno de ellos, en lo posible el 

abad, fuera al castillo y le comunicara al malvado cuál era el pago seguro que le 

esperaba en el más allá. Pero el abad dijo: 

»—No iré; no tiene sentido intentar persuadirlo. 

»El prior y el administrador tampoco tenían ningún deseo de ir; entonces el 

abad preguntó: 

»—¿Queda alguno que quiera ir? 

»Todos callaron, pero uno, por impulso divino, respondió de inmediato: 

»—¡Que vaya ese monje! —y nombró a uno muy anciano y de espíritu muy 

ingenuo. Se llama al monje y se le pregunta si quiere ir al castillo: él se aviene, y 

se le envía allá. Al despedirse del abad, le dijo con la gran inocencia de su corazón: 

»—Padre, si se me restituye una parte de lo robado, ¿he de aceptar, o no? 

»El abad le contestó: 

»—En nombre de Dios, acepta lo que puedas conseguir. Poco es mejor que 

nada. 

»El monje partió. Llegó al castillo y le transmitió al tirano el encargo y pedido 

del abad y de los hermanos. Y puesto que la ingenuidad del justo, según Job, es 
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una lámpara despreciada ante los ojos del malvado, el tirano dio poca importancia 

a sus palabras y dijo burlonamente: 

»—Esperad, domine, hasta que hayáis desayunado; luego obtendréis la 

respuesta. 

»A la hora del desayuno se le sentó a la mesa común y se le sirvieron las 

mismas comidas que a los demás, a saber, una buena ración de carne. El santo 

varón recordó las palabras de su abad y se sirvió cuanta carne podía, y comió 

como los demás para no ser desobediente; pues no le cabía sospecha que la carne 

tan abundantemente ofrecida provenía del rebaño de su convento. El señor del 

castillo estaba sentado junto con su esposa frente al monje y se daba buena 

cuenta de que el religioso estaba comiendo carne, por lo cual le llamó después de 

la comida y le preguntó: 

»—Decid, buen hombre: ¿suele comer carne vuestra comunidad? 

»—¡Jamás! —exclamó el monje, y aquél prosiguió preguntando: 

»—¿Tampoco cuando estáis de viaje? 

»El monje contestó: 

»—No, no comen carne, ni dentro ni fuera. 

»El tirano preguntó: 

»—¿Y por qué habéis comido carne hoy? 

»El hermano dijo: 

»—Cuando el abad me envió aquí, me ordenó que no rechazara parte alguna 

que pudiera recuperar de nuestro ganado. Ahora bien, al verme movido a creer 

que la carne servida era de la nuestra, y como temía que no se me devolvería nada 

más que lo que pudieran apresar mis dientes, he comido por obediencia, para no 

volver con las manos totalmente vacías. 

»Y puesto que Dios no rechaza al ingenuo, ni le da la mano al impío, el noble, 

conmovido por la ingenuidad o más bien exhortado por el Espíritu Santo que 

hablaba por boca del anciano, dijo: 

»—Esperadme, que consultaré con mi esposa respecto de qué hacer con 

vuestro asunto. 

»Se allegó a su esposa y le narró lo que había dicho el viejo, agregando luego: 



16 

»—Temo el pronto castigo de Dios, si ahora rechazo a este hombre tan simple 

y tan bueno. 

»También la mujer sintió algo similar y dio una respuesta afirmativa. El noble 

regresó y le dijo al anciano: 

»—Buen padre: a causa de vuestra santa ingenuidad, que me ha movido a 

compasión, quiero devolver a vuestro convento lo que queda de aquel ganado, y 

también quiero reparar cuanto pueda mis injusticias para con vosotros, y no 

mortificaros nunca más a partir de hoy. 

»Ante estas palabras el anciano expresó su agradecimiento, regresó contento 

con su botín al convento y les llevó a sus sorprendidos hermanos la respuesta del 

poderoso. A partir de entonces vivieron en paz y aprendieron por ese ejemplo cuán 

grande es la virtud de la ingenuidad.» 

Tenéis aquí un ejemplo de cómo a veces una acción, que en otras ocasiones 

está prohibida, puede volverse luminosa y buena gracias a las buenas intenciones 

y a un corazón puro. En verdad el monje habría cometido un pecado al comer 

carne, si la ingenuidad no le hubiese disculpado. Y el final de la historia muestra 

que no sólo no cometió un pecado, sino que además su acción fue meritoria. 



17 

De la eficacia del ejemplo 

Un abad de la orden negra (benedictino), un hombre bueno y de conducta 

probada, tenía unos monjes muy caprichosos y descuidados. Un día, algunos de 

ellos se habían procurado diversos tipos de carne y vinos finos. Por temor a su 

abad no osaban consumir estas cosas en los recintos del convento, sino que se 

juntaron en un gran tonel de vino vacío y llevaron allí sus provisiones. Esto le fue 

informado secretamente al abad, y muy apesadumbrado se allegó de prisa, miró 

dentro del tonel y con su presencia convirtió la alegría de los bebedores en tristeza. 

Les observó, viéndoles muy asustados, y simulando estar muy animado se les 

acercó y dijo: 

—Ajá, hermanos, ¿habéis querido celebrar esta francachela sin mi 

participación? Eso no está bien. Por cierto que os acompañaré.  

 

Y se lavó las manos, comió y bebió con ellos y les devolvió con su ejemplo la 

alegría perdida. Al día siguiente —pero después de haber prevenido e instruido al 

prior—, el abad se presentó en el cabildo en presencia de aquellos monjes, le pidió 

humildemente perdón al prior, simulando temor y temblor, y exclamó: 

—Señor prior, os confieso a vos y a todos mis hermanos aquí presentes, que 

yo, pecador, he caído en el vicio de la gula y que ayer, escondido secretamente en 
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un tonel de vino y contraviniendo los preceptos y las reglas de mi santo padre 

Benito, he comido carne. 

Tras estas palabras se sentó y comenzó a prepararse para los ejercicios 

expiatorios. Al prior, que quería impedir que los realizara, le respondió: 

—Dejadme sufrir los latigazos; es mejor que expíe aquí que en la vida futura. 

Después del castigo y de la penitencia volvió a su sitio. Pero aquellos monjes 

temieron que les llamaría si ocultaban su culpa, de modo que también se 

levantaron y confesaron el mismo pecado. El abad les hizo aplicar un fuerte 

castigo por un monje previamente instruido para ello, les vituperó en duros 

términos y les amenazó con severas penas en caso de que volviera a suceder algo 

similar. Como un médico sabio, curó así con el ejemplo lo que no podía remediar 

con palabras. 
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Castigo de un jugador 

que blasfemó contra la Virgen 

En el Librum Miraculorum de Claraevallis leemos algo espantoso sobre dos 

jugadores. Como uno de ellos había perdido el juego y sintió envidia del otro, que 

había tenido suerte, comenzó a blasfemar contra Dios Nuestro Señor para mostrar 

su ira. Mas su camarada, poseído por el mismo espíritu del mal, exclamó: 

—¡Calla! ¡Tú ni siquiera sabes blasfemar bien! —tras lo cual comenzó a 

injuriar y a calumniar a Dios aún más terriblemente. Pero cuando prosiguió 

insultando y denostando a la Madre de Dios, sintióse una voz desde arriba: 

—Que yo sea calumniado aún puedo consentirlo, pero que lo sea mi madre no 

lo puedo tolerar. 

Pronto un invisible rayo horadó al hombre allí mismo, dejándole una herida 

visible; entre espumarajos el jugador entregó su alma a Dios. 
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El abad Pedro de Clairvaux 

y el caballero 

El señor Pedro, abad de Clairvaux, a quien una enfermedad había dejado 

tuerto, un hombre santo, sucesor del apóstol Pedro tanto por el nombre como por 

sus actos, era llamado «Hijo de la Paloma» por su gran pureza e inocencia. Con él y 

con sus hermanos mantenía una querella un caballero a causa de ciertas 

propiedades. Fijaron un día en que el caballero llegaría a un acuerdo con el abad, 

o presentaría su querella ante el juez. 

 

El caballero concurrió con sus amigos, y también llegó el abad, acompañado 

sólo por un monje ingenuo. Pero no acudieron a caballo, sino a pie. El honorable 

abad, que amaba la paz y la pobreza y despreciaba las posesiones temporales, le 

dijo al caballero ante todos los presentes: 

—Eres un hombre de Cristo. Si dices verdadera y realmente que las 

propiedades en cuestión te pertenecen y tienen que llegar a ser tuyas, tu 

testimonio me basta. 

Aquél, más preocupado por conseguir las propiedades que por la verdad, 

contestó: 

—Digo con verdad que estas propiedades son mías. 

El abad replicó: 
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—Pues que sean tuyas; no las reclamaré en el futuro. 

Y así regresó a Clairvaux. El caballero llegó a su casa y se presentó ante su 

esposa con aires de triunfador; pero una vez que le hubo relatado todo lo que 

había dicho el abad y lo que él mismo había hecho, la mujer se asustó mucho con 

aquellas palabras tan puras e ingenuas y dijo: 

—Has actuado pérfidamente contra este santo abad; Dios nos castigará. Si no 

devuelves las propiedades al convento, no quiero tratar más contigo. 

Atemorizado, el caballero se dirigió a Clairvaux, renunció a aquellas 

propiedades y le pidió perdón al abad por la injusticia cometida. 
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Del caballero y el manzano 

Un caballero, según me lo ha dicho un hombre piadoso, había cometido 

muchas vilezas. Movido finalmente por los remordimientos se allegó a un clérigo, 

se confesó, y éste le impuso una penitencia que no logró cumplir. Luego de haberle 

sucedido esto repetidas veces, el clérigo le dijo un día: 

—Así no llegaremos a nada. Dime, pues: ¿hay alguna penitencia que puedas 

cumplir? 

El caballero replicó: 

—En mi finca hay un manzano que da unos frutos tan ácidos y miserables 

que jamás pude comerlos. Si estáis de acuerdo, sea mi penitencia que durante mi 

vida no pruebe una sola de esas manzanas. 

 

El clérigo sabía que a menudo una cosa sólo necesita ser prohibida para que, 

con la ayuda de la carne y del Diablo, se vuelva tentadora, y contestó: 

—Por todos tus pecados te impongo que jamás comas a sabiendas los frutos 

de aquel árbol. 

El caballero se marchó y estimó que la penitencia impuesta casi no era tal. 

Pero el árbol estaba en un sitio en que el caballero podía verlo cada vez que 

entraba o salía de su granja. Ello siempre le hacía recordar la prohibición, y con el 

recuerdo pronto sobrevino la más fuerte de las tentaciones. Un día pasó por 
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delante del árbol y contempló las manzanas. Entonces aquel que tentó y sometió 

al primer hombre por medio del árbol prohibido le hizo caer en tal tentación que se 

acercó al manzano y, ya extendiendo su mano hacia una manzana, ya volviendo a 

retirarla, pasó casi todo el día entre impulso y retroceso. La Gracia le ayudó a que 

finalmente saliera vencedor. La lucha contra el deseo fue, empero, tan dura, que 

quedó yaciendo bajo el manzano con el corazón palpitante y murió. 
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De un abad de San Pantaleón, 

que entregaba a su hermano 

dinero del convento 

En el convento del santo Pantaleón en Colonia había cierto abad que tenía un 

hermano carnal, un ciudadano de precisamente esa ciudad. Como le profesaba un 

amor terrenal, a menudo y en secreto le entregaba dinero del convento. El 

hermano agregaba este dinero al suyo propio, comerciaba con él y lo malograba, 

emprendiera lo que emprendiere. Sin que supiera cómo el dinero del convento 

parecía convertírsele en fuego y el suyo en paja. Y puesto que estaba bastante 

versado en negocios y era más prudente que sus colegas, no podía sino 

sorprenderse en gran modo del florecimiento de aquéllos y de su propio fracaso. 

Como el abad, movido por la compasión, le daba dinero una y otra vez, y el 

hermano, en vez de progresar, sufría pérdidas cada vez mayores, el propio abad 

comenzó a empobrecerse y le dijo: 

—Hermano, ¿qué haces, por qué malgastas así tu fortuna en perjuicio tuyo y 

mío? 

Aquél respondió: 

—Vivo muy modestamente, comercio con la mayor prudencia. No puedo 

entender qué sucede conmigo. 
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Por fin se arrepintió y se apresuró a ver a un clérigo, a quien en la confesión 

le contó lo que le había ocurrido. El clérigo le dijo: 

—Atente a mi consejo, y pronto te enriquecerás. El dinero de tu hermano es 

dinero robado, por lo cual ha devorado el tuyo. En el futuro no aceptes nada más 

de él; por el contrario, comercia con lo poco que te queda, y verás que te protege la 

mano bondadosa de Dios. Pero de todo lo que ganes, devuélvele la mitad a tu 

hermano y vive del resto, hasta que hayas devuelto todo el dinero que habías 

recibido del convento. 

¡Maravillosa es la gracia de Dios! El hombre siguió el consejo de su padre 

confesor y al poco tiempo se había enriquecido tanto, que no sólo tenía él mismo 

más que suficiente, sino que incluso pudo devolverle a su hermano lo que éste le 

había dado. Cuando el abad le preguntó: 

—¿De dónde te viene esta riqueza, hermano? 

Este le contestó: 

—Mientras cogía del dinero de tus hermanos del convento, siempre fui pobre 

y miserable, y tú cometías un grave pecado dándome lo que no era tuyo, y yo 

actuaba con la misma maldad al aceptar lo que era de otros. Desde que me 

arrepentí y abominé del latrocinio, la bendición de Dios me ha dado la 

abundancia. 
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Tan valioso es el buen consejo en la confesión. 
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De la salvación del alma 

Hace pocos años, un sacerdote pronunció en París unas palabras terribles 

contra los obispos: «Puedo creer cualquier cosa, menos que un obispo alemán 

pueda ganar el cielo.» 

Novicio: ¿Por qué condenó más a los obispos alemanes que a los franceses, 

ingleses, lombardos y...? 

Monje: Puesto que casi todos los obispos alemanes portan ambas espadas, la 

espiritual y la real; puesto que deciden sobre la vida y la muerte y libran guerras, 

tienen que ocuparse más en la paga de los soldados que en la salvación de las 

almas a su cuidado. Sin embargo hallamos entre los obispos de Colonia, que eran 

a la vez príncipes de la Iglesia y temporales, a algunos santos, como San Bruno y 

los santos Heriberto y Anno. Pero en ocasión de la expresión citada se me ocurren 

otras palabras, aún más terribles, que dijo un difunto contra los obispos. 

 

En Clairvaux, en nuestros tiempos, se eligió obispo a un monje. Los que lo 

habían elegido querían ir a buscarlo, y al negarse éste a asumir la carga de su 

función, se agregó la orden de su abad. Pero el monje no se sometió. Se le dejó en 

paz, y poco después murió. Tras su muerte se le apareció a uno de sus parientes; 

éste le preguntó acerca de su situación y si su desobediencia de entonces le 

causaba problemas ahora. El monje contestó: 
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—No. Si hubiera obedecido aceptando el episcopado, habría caído en la 

condenación eterna —y agregó las siguientes palabras—: La Iglesia ha llegado a tal 

punto que sólo merece ser gobernada por obispos réprobos. 

—En la época del emperador Federico, abuelo del Federico que ahora nos 

gobierna, el obispo Cristian de Maguncia estaba sentado una vez al lado de un 

obispo lombardo. Sonrióse y dijo: 

—Estimo que mi diócesis no es más pequeña que toda la Lombardía. 

Empalideció aquel obispo bueno y se preocupó al pensar en el peligro que le 

aguardaba al otro cuando tuviera que rendir cuentas. Le contestó: —Conozco los 

nombres de todos los que me han sido encomendados y llevo esa relación siempre 

conmigo. 

Dicho esto, le mostró la lista al obispo de Colonia. 
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La confesión en el sueño 

Un joven fue admitido en el noviciado de un convento de nuestra orden. Pero 

después de muy poco tiempo este novicio enfermó gravemente y se acercó a la 

muerte. Ahora bien: aún no había hecho confesión general ante el abad, como es 

costumbre en nuestra orden, porque éste se hallaba ausente. Como esperaba 

anheloso al abad, pero éste no venía, le confesó todos sus pecados al prior. Y así 

llegó su última hora antes de que regresara el abad. Pero esa misma noche, en que 

el abad dormía en una posada, se le apareció ante su cama el espíritu del difunto, 

implorándole humildemente que se le concediera confesarse ante el abad. 

—Gustoso te escucharía —le contestó el abad al novicio; entonces el joven 

confesó todos sus pecados en el mismo modo y orden que al prior. Su 

arrepentimiento era tan grande que hasta parecían caer lágrimas de los ojos del 

novicio en el pecho del abad, pues durante su confesión el novicio estaba inclinado 

por sobre el abad. Una vez finalizada la confesión, pronunció estas palabras: 

—Ahora, padre, me alejo con tu bendición; si no me hubiera confesado a ti, 

jamás habría podido salvarme. 

Con estas palabras el abad se despertó y quiso comprobar si esta aparición 

había sido real o si, como a menudo ocurre, no había sido un engaño de la 

imaginación. Palpó el hábito en su pecho, hallándolo completamente mojado y 

humedecido por derramamientos de lágrimas. Se sorprendió mucho, y al narrarle 

su sueño al prior en el convento, éste le contestó: 

—La aparición ha sido real, y la confesión literalmente verdadera. 
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Cristo como pobre 

No hace mucho tiempo, un pobre, no sé por qué motivo, quería hablar con el 

duque Enrique, que aún vive, e intentó llegar a él. Uno de los ayudas de cámara, 

furioso, le cogió de los hombros y le azotó despiadadamente con el palo; esto lo vio 

un lego de nuestra orden y suspiró, pues se compadecía de aquél hasta las 

lágrimas. A la noche siguiente se le apareció en sueños el Salvador sobre el altar y 

en gran esplendor le dijo: 

—Te agradezco que ayer te hayas compadecido tanto de mí, cuando el ayuda 

de cámara del duque me castigó sin motivo y de modo tan despiadado. 

Con esta voz, el lego se despertó, y reconoció que Cristo sigue sufriendo en 

sus miembros hasta el día de hoy. 
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Del interpretar signos 

El año pasado, el difunto abad Teobaldo de Eberbach nos narró lo siguiente: 

Un monje que estaba de viaje oyó cantar a un cucú. Contó veintidós voces. Lo 

interpretó como signo de que aún le quedaban otros tantos años de vida. «¡Ea —se 

dijo—, aún he de vivir veintidós años! ¿Tanto tiempo he de enterrarme en el 

convento? Volveré al mundo, me consagraré a la vida profana y gozaré sus 

placeres durante veinte años. En los dos años que entonces me queden haré 

penitencia.» Pero Dios, que aborrece la interpretación de signos, dispuso sus 

designios de otro modo. Los dos años que aquél había destinado al 

arrepentimiento se los dejó pasar en la vida profana, pero los veinte años que 

aquél había destinado a la vida profana se los restó (y lo hizo morir). 
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De la tentación de lo prohibido 

Hay en la diócesis de Colonia dos familias nobles, orgullosas y poderosas por 

su grandeza, fortuna y fuerza. Una de ellas proviene de Bachem, la otra de 

Gürzenich. Una vez hubo entre ellas unas querellas tan violentas y mortales, que 

nadie —ni siquiera su propio obispo— pudo calmarlas; antes bien, las hostilidades 

volvían a estallar una y otra vez en forma de robos, asesinatos e incendios. Y los 

de Gürzenich erigieron en el bosque de sus tierras una casa sólida, no por miedo a 

los enemigos, sino para juntarse todos en ella, hacer un alto y combatir a los otros 

aún más encarnizadamente en ataques conjuntos. Tenían un siervo llamado 

Steinhard, a quien le habían confiado la llave de la fortaleza. Pero éste, incitado 

por el diablo, les envió en secreto un emisario a los contrarios y les prometió 

entregarles a sus amos junto con la casa. Sin embargo, los de Bachem temían una 

traición y dieron poca importancia a sus palabras. Pero después que les hubo 

enviado el emisario otra vez y luego una tercera, llegaron un día armados y, por 

temor a una trampa, en gran número, y esperaron al siervo cerca de la casa. El 

traidor salió a verlos y, cuando continuaron mostrando recelos, los convenció 

quitándoles las espadas a sus señores, que estaban durmiendo dentro de la casa, 

y llevándolas afuera. Los hombres armados prorrumpieron en la casa y mataron a 

todos; tal cual se lo habían jurado, al siervo lo acogieron entre ellos. Más adelante 
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este miserable, preocupado por su abominable acción y lleno de miedo, se dirigió a 

la Santa Sede, confesó su culpa y se le impuso una penitencia adecuada. Pero 

sucumbió al tentador y no cumplió su penitencia. De nuevo fue corriendo a la sede 

del Papa y asumió otra penitencia que tampoco cumplió. Esto se repitió varias 

veces. Ahora el padre confesor le tomó aversión a aquel sujeto; quería 

desembarazarse de él, y al ver que seguía igual, le dijo: 

—¿Conoces algo que puedas asumir como penitencia y además cumplirlo? 

—Jamás he podido comer ajo —contestó el hombre—. Sé con seguridad que 

si el castigo por mis pecados fuera comer ajo, jamás lo quebrantaría. 

El padre confesor respondió: 

—Ve, y en el futuro, y como castigo por tus grandes pecados, jamás te estará 

permitido comer ajo. 

El hombre abandonó la ciudad, vio unos ajos que crecían en un jardín, y por 

designio del Diablo comenzó a desearlos en el acto. Se detuvo, los miró y se vio 

fuertemente tentado. Las ansias crecientes le impidieron seguir su marcha, 

aunque no se atrevía a coger el ajo prohibido. ¿Qué más he de decir? Al final, la 

seducción del paladar fue más fuerte que la obediencia; el hombre entró al jardín y 

comió. ¡Cuán extraño! Mientras el ajo le había estado permitido, por bien cocido y 
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preparado que estuviera, jamás había podido probarlo; pero ahora lo comía, en 

contra de la prohibición, crudo e inmaduro. Tras haber caído tan lamentablemente 

en la tentación, regresó muy embarazado a la curia y narró lo que había hecho. El 

padre confesor lo rechazó entonces con gran indignación y le prohibió que siguiera 

molestándolo. No sé qué ha sido finalmente de ese hombre. 
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De la desventaja del predicar 

Durante una festividad, el abad Gevard, antecesor del actual, nos dio una 

prédica en el cabildo. Entonces se dio cuenta de que los más, sobre todo algunos 

convertidos, estaban durmiendo e incluso roncando. De pronto exclamó a viva voz: 

—¡Oíd, hermanos, oíd! Os contaré un cuento nuevo y bonito. ¡Había una vez 

un rey llamado Arturo... —pero en vez de proseguir en este punto, dijo—, mirad, 

hermanos, qué triste! Mientras hablaba de Dios os dormíais. Pero en cuanto 

comienzo a narrar frivolidades, todos despertáis, aguzáis los oídos y atendéis. 

Yo mismo estuve presente en aquella oportunidad. 
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La penitencia del noble 

Cierto caballero llamado Heinrich, de Bonn, participó una vez en nuestros 

ejercicios cuaresmales de contrición. Regresado a su tierra, se encontró un día con 

nuestro abad Gevard y le dijo: 

—Señor abad, vendedme la piedra que está entre tal y cual columna de 

vuestro oratorio; por ella os daré todo lo que me pidáis. 

—¿Para qué la necesitáis? —preguntó el abad. 

—Quiero colocarla en mi cama —contestó aquél—. Pues tiene la propiedad de 

que un insomne no necesita más que poner su cabeza en ella para dormirse de 

inmediato. 

 

Eso se lo había infligido el Diablo durante aquella penitencia cuaresmal: toda 

vez que al ir a la iglesia para rezar y se sentaba en aquella piedra, le asaltaba el 

sueño. De modo similar, un noble que había estado en Himmerode con el mismo 

fin penitente, habría dicho: 

—Las piedras del oratorio del convento son más blandas que todas las 

almohadas de mi casa. 
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La tribulación de un convento 

En Brabante hay una casa de nuestra orden, con el nombre de Villers; en ella 

se atendía muy bien a los huéspedes y necesitados, tal cual sigue haciéndose hoy 

día. El año pasado había una época difícil en la provincia, por lo cual los monjes 

hicieron en el convento una estimación de cuánto les retribuiría la cosecha y, pues 

así son las humanas debilidades, temieron pérdidas y se pusieron de acuerdo en 

no seguir brindando las abundantes dádivas que solían prodigar a los pobres 

hasta pasadas las cosechas. Ello sucedió, como se evidenció más tarde, por una 

tentación del diablo. En la noche siguiente —así nos lo ha narrado un monje que 

acaba de venir de aquel convento— desbordó el estanque de peces cercano a la 

casa, inundando varios depósitos y causando grandes daños. Los hermanos, unos 

hombres honrados y piadosos, buscaron el motivo de esta tribulación en sus 

pecados y sobre todo en la avaricia que habían dirigido contra los pobres; 

modificaron aquella resolución y continuaron brindando los donativos 

acostumbrados. 
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La cruz que hacía reverencias 

Según me han contado, no ha mucho que en nuestra provincia un caballero 

había dado muerte al padre de otro caballero. Por una casualidad, el hijo pudo 

apoderarse del asesino. Cuando, blandiendo la espada, quiso matar a aquél en 

venganza por la muerte de su padre, el asesino se echó a sus pies y le dijo: 

—¡Señor, os pido por el honor de la Santísima Cruz, en la que Dios se 

compadeció del mundo, que tengáis vos también piedad de mí! 

 

Turbado por esas palabras, aquél se detuvo y pensó qué debía hacer; la 

misericordia se hizo fuerte en él, de modo que levantó al asesino y le contestó: 

—Mira, en honor de la Santa Cruz, y para que El, que padeció en ella, me 

absuelva de mis pecados, no sólo te perdono tu culpa, sino que además seré tu 

amigo—, y le dio el beso de la paz. 

Poco después el caballero, signado con la cruz, atravesó el mar, y al llegar 

junto con otros cruzados, respetados hombres de su provincia, a la iglesia del 

Santo Sepulcro y pasar por el altar más próximo, la imagen del Señor hizo desde 

la cruz una profunda reverencia ante él. Algunos de ellos, al percibir esto, pero sin 

saber a quién le correspondía tan alto honor, consultaron entre sí y luego 
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regresaron por separado, uno tras otro, a aquel lugar, pero la imagen sólo se 

inclinaba ante él. Entonces le preguntaron el motivo, y al reconocerse indigno de 

semejante honor, le volvió a la memoria lo que hemos narrado arriba. Los 

hermanos a quienes se lo contó se admiraron de tamaña humildad de Dios, y se 

dieron cuenta de que la reverencia de la imagen había significado un 

agradecimiento. 
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La Virgen María y el clérigo pobre 

Un abad de nuestra orden me contó una historia muy divertida sobre santo 

Tomás de Canterbury, quien se convirtió en mártir en nuestros tiempos; el suceso 

en cuestión no puede hallarse en su Pasión ni leerse en los libros que relatan sus 

milagros. Un clérigo tonto de su diócesis no sabía otra misa aparte de la de 

Nuestra Señora, y la celebraba todos los días. Por eso se presentó una queja ante 

el santo obispo, y por la honra del sacramento le prohibió al sacerdote que de allí 

en adelante dijera la misa. Ello motivó que el clérigo se empobreciera mucho; pero 

como invocaba apremiado a la Santa Virgen, ésta se le apareció y le dijo: 

 

—Ve a ver al obispo y dile de mi parte que te devuelva tu ministerio. 

El clérigo opinó: 

—Señora, soy un hombre pobre y débil; no me escuchará; ni siquiera lograré 

que me reciba. 

—Ve tranquilo —le dijo la Virgen—, te allanaré el camino. 

—Señora —replicó el clérigo—, el obispo no dará crédito a mis palabras. 

La Virgen dijo: 
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—Le darás el siguiente indicio: una vez, a tal y cual hora y en tal y cual lugar, 

remendó su cilicio, y yo le ayudé al sostenérselo de un costado. Entonces te creerá 

de inmediato. 

A la mañana siguiente, el sacerdote pudo llegar sin inconvenientes hasta el 

obispo y le transmitió el mensaje de la Santa Madre de Dios. 

—¿Cómo he de creerte que realmente has sido enviado por ella? —preguntó 

éste, y el clérigo le contó aquella señal del cilicio. Después de escucharle, el santo 

obispo dijo sorprendido y asustado: 

—Te devuelvo tu ministerio y te prescribo que no digas ni celebres sino la 

misa de Nuestra Señora; pero además, reza por mi alma. 
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Visita al infierno 

Lo que sigue me lo ha contado repetidas veces nuestro anciano hermano 

Conrado, que tiene casi cien años. Puesto que él mismo proviene de Turingia y que 

antes de su conversión había hecho el servicio militar, conocía muchos detalles de 

la historia del landgrave Ludwig. Este, al morir, dejó a dos hijos como herederos: 

Ludwig, que cayó en la primera cruzada bajo el emperador Federico, y Hermann, 

que devino sucesor del landgrave en el gobierno y murió hace poco. Ludwig 

 

empero, que era un hombre recto y humano o, mejor dicho, menos malo que otros 

tiranos, publicó una vez el siguiente llamamiento: «Si alguna vez se encontrara 

quien pudiera decirme la verdad fidedigna sobre el alma de mi padre, le regalaría 

una hermosa casa.» Llegó esto a oídos de un caballero pobre, que tenía por 

hermano a un clérigo muy versado en las artes negras. Tras haberle comunicado 

las palabras del soberano, el clérigo dijo: 

—Querido hermano, antes solía conjurar con ciertos dichos al Diablo y le 

preguntaba lo que quería, pero hace tiempo que he renunciado a tales entrevistas 

y artes. 
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El caballero se lo pidió de mil maneras, le recordó su pobreza y el regalo 

prometido, y al final el clérigo cedió a sus ruegos y evocó a un espíritu del mal. El 

genio acudió y preguntó qué quería. 

—Lamento haberme mantenido apartado tanto tiempo de ti —contestó el 

clérigo—. Te conjuro a que me digas dónde reposa el alma de mi señor, el 

landgrave. 

—Si quieres venir conmigo te lo mostraré —dijo el demonio. 

—Lo vería con gusto —contestó aquél— si pudiera hacerlo sin que peligre mi 

vida. 

—Te juro por el Supremo y por su terrible juicio —dijo el demonio— que si te 

confías a mí, te llevaré hasta allí y te devolveré aquí sano y salvo. 

Por su hermano, el clérigo se sometió y montó en la nuca del diablo. Este lo 

llevó en poco tiempo hasta la puerta del infierno. El clérigo miró hacia dentro y vio 

lugares horrorosos y castigos de todo tipo, y también a un diablo de aspecto 

terrible, que estaba sentado sobre un agujero tapado. Al verlo, el clérigo tembló 

como un azogado. Este diablo le preguntó a aquel que llevaba al hombre: 

—¿A quién llevas ahí en el cuello? 

—Es un amigo nuestro —contestó éste—. Con tu alto poder le he prometido 

mostrarle el alma de su landgrave y retornarlo sano y salvo, para que proclame 

ante todos tu poder inconmensurable. 

De inmediato, aquél quitó la tapa ardiente en la que había estado sentado, 

introdujo una trompeta de bronce en el agujero y la tocó con tanta fuerza que al 

clérigo le pareció que se estremecía todo el universo. Después de una larga hora 

que le pareció infinita, el abismo escupió llamas de azufre, y junto con las chispas 

se elevó el landgrave, de modo que el clérigo podía verlo hasta el cuello. Ludwig 

dijo: 

—Mira, heme aquí, un pobre landgrave, antes tu soberano. Pero ahora 

preferiría no haber nacido jamás. 

—Me envía vuestro hijo —dijo el clérigo— para que pueda informarle sobre 

vuestro estado; y debéis decirme si se os puede ayudar de algún modo. 

Aquél contestó: 

—Mi estado ya lo ves. Pero has de saber: si mis hijos devolvieran y dieran en 

herencia tales y cuales propiedades, de las que me he apoderado injustamente, a 
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tales y cuales iglesias —las citó por sus nombres—, mitigarían en mucho los 

tormentos de mi alma. 

Al replicar el clérigo ahora: «Señor, no me lo creerán», el landgrave dijo: 

—Te diré una seña que sólo conocemos yo y mis hijos. 

Le comunicó la seña y se hundió en el abismo ante los ojos del clérigo, a 

quien el diablo llevó de vuelta. No perdió la vida, pero estaba tan pálido y 

debilitado que apenas se le reconocía. Transmitió las palabras del padre a los 

hijos, pero de poco le sirvió al condenado. Ellos no querían entregar las 

propiedades. Pero el landgrave Ludwig le contestó al clérigo: 

—Reconozco las señas y no dudo de que hayas visto a mi padre; no se te 

privará de la recompensa prometida. 

Pero aquél dijo: 

—Señor, conservad vuestra casa; de ahora en adelante sólo pensaré en la 

salvación de mi alma. 

Se despojó de todo y se convirtió en monje cisterciense. 
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El monje con las lágrimas 

Cuando yo era novicio, cierto monje me contó una historia de un fraile. Un 

día estaba rezando ante un altar, y el Señor le dotó de tal modo de la gracia de las 

lágrimas, que humedeció hasta el suelo. Entonces (luego se demostraría que fue 

por influencia del Diablo) un fatuo sentimiento de gloria se apoderó de él, de modo 

que se dijo a sí mismo: «¡Oh, ojalá alguien viera cuán agraciado estoy!» Pronto se 

 

mostró aquel que le había inspirado esto, se paró a su lado y miró sus lágrimas 

muy compadecido. Pero apareció en la figura de un monje negro. Alzando los ojos, 

el orador, a partir de un terror interno y por la negrura del vestido, se dio cuenta 

de que el otro era un diablo y el causante de su presunción; y ahora echó con la 

virtud y con el signo de la cruz a quien había llamado con su pecaminosa vanidad. 

Por tales peligros, Dios ordena a los oradores encerrarse en su camarín a puertas 

cerradas, lo cual significa eludir los elogios humanos. 
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Los piojos y el Reino 

de los Cielos 

El abad Daniel Schönau me contó que un caballero honrado y conocido se 

había vuelto monje en Camp. Este caballero tenía por amigo a otro guerrero tan 

valiente como él, que aún pertenecía a la vida secular. Un día el primero instó al 

segundo a la conversión; a lo cual éste le contestó apocado: 

—Por cierto, amigo mío, tal vez ingresaría a la orden, si no hubiera una 

cuestión que me atemoriza. 

 

El monje preguntó de qué se trataba, y el caballero replicó: 

—Las sabandijas en la ropa. Es que en los vestidos de lana hay muchos 

bichitos. 

Aquél se rió y dijo: 

—¡Oh, valiente caballero! Quien no teme las espadas en la diabólica guerra, 

¿debe temer los piojos en el servicio a Cristo? ¿Los piojos te privarán del Reino de 

los Cielos? 

Aquél calló, pero al poco tiempo su respuesta fue la acción. Movido por la 

exhortación y por el ejemplo del otro, también ingresó en la orden. Luego sucedió 

una vez que ambos se encontraran en la iglesia de San Pedro en Colonia. El monje 

de Camp saludó al otro según la regla de la orden y agregó sonriente: 
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—¿Qué hay, hermano? ¿Aún sigues temiendo a las sabandijas? 

Aquél sabía muy bien cuál era el origen de esa pregunta, y contestó, 

sonriendo también él, con estas buenas y notables palabras: 

—Créeme, hermano, y ten la plena seguridad de que aun cuando me picaran 

todos los piojos de todos los monjes juntos, no lograrían sacarme del monacato. 
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La gallina gorda 

No ha mucho tiempo, unos monjes de Prüm celebraron una francachela en la 

casa de un sacerdote secular; comieron carne varias veces y bebieron excelente 

vino hasta la medianoche. Cuando estaban más que hartos de comer, el sacerdote, 

al primer canto del gallo, llamó a un discípulo, Juan, al que he conocido bien, y le 

dijo: 

—Por cierto, continuemos comiendo. Ve y tráenos la gallina que encuentres 

sentada en el palo al lado del gallo, pues ésa por lo general está más gorda que las 

demás, y prepáranosla. 

 

El joven le retorció el pescuezo a la gallina, le abrió el vientre, metió la mano y 

creyó sacar todas las entrañas. Pero lo que sacó fue un enorme sapo. Sintió que se 

movía en su mano, lo tiró, vio lo que era y atrajo a todos con sus gritos. Al ver 

convertidos los intestinos en un sapo, abandonaron sobresaltados el lugar de la 

comilona, pues se dieron cuenta de que era obra del Diablo. Esto me lo ha contado 

uno de los hermanos allí presentes que lo vio con sus propios ojos. 
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Breve tentación 

El hermano Gottschalk de Volmuntstein me contó que una vez el Diablo, 

transformado en uno de sus conocidos, le había ofrecido una fuente con pescados 

al hermano Hermann de Arensberg. Como aún era muy temprano, éste le dijo que 

la dejara y que se fuera. Cuando hubo llegado la hora de prepararlos, en la 

bandeja en la que antes sólo habían podido verse pescados, se encontró bosta de 

caballo. 
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El caballero y la 

Santísima Virgen 

En la casa de un rico caballero vivía un caballero joven, vasallo suyo. Y pese a 

que el joven estaba ya en la flor de la juventud, florecía aún más por la virtud de la 

castidad. Pero incitado por el envidioso Satán, comenzó a sentirse muy tentado 

por la esposa de su señor. Luego de haber soportado esta tentación durante un 

año y tras habérsele vuelto insufrible, superó su temor y le confesó su padecer a la 

señora. Al ser empero rechazado por ésta, se entristeció aún mucho más. Pues era 

ella una mujer honesta y fiel a su esposo. El joven fue a ver a un ermitaño cuyos 

consejos seguía al pie de la letra, y entre lágrimas le confesó su pesar. El santo 

hombre le contestó lleno de confianza: 

—¿Nada más te aqueja? Te daré un consejo, de modo que tu aspiración se 

cumpla. Durante todo este año, y en lo posible todos los días, has de saludar en la 

iglesia cien veces a Nuestra Señora, la Madre de Dios, con cánticos y 

genuflexiones, y Ella te dará lo que ansias. 

Pues sabía que la amante de la castidad no abandonaría a un joven casto, 

aunque se hubiera extraviado. El joven cumplió el servicio a la Madre de Dios con 

gran inocencia; sentado una vez a la mesa de su señor, recordó que aquel día se 

cumplía el año. Entonces se levantó de inmediato y montó en su caballo, fue a la 

iglesia vecina y rezó las oraciones acostumbradas. Al abandonar luego la iglesia, 

vio parada a una dama hermosísima, más hermosa que los mortales; la dama 

cogió las riendas del caballo del joven. Como él se preguntara quién sería, ella le 

dijo: 

—¿Te gusta mi aspecto? 

—Jamás he visto a una mujer más bella que tú —contestó el caballero, y ella 

replicó: 

—¿Te haría feliz tenerme por esposa, o no? 

—Verte haría feliz a cualquier rey, y se lo juzgaría dichoso por poseerte —

contestó él. Entonces ella dijo: 

—Quiero ser tu esposa. ¡Ven y dame un beso! 

El tuvo que hacerlo. Ella dijo luego: 

—Ahora nos hemos comprometido, y en tal y cual fecha se celebrará nuestro 

matrimonio ante mi hijo. 
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Ante estas palabras, el joven conoció que ella era la Madre de Dios, cuya 

castidad comparte la alegría de la pureza humana. Luego, la Virgen cogió el 

estribo del caballo, le hizo montar, y él le obedeció dócilmente. A partir de esa hora 

quedó tan liberado de la tentación, que hasta la esposa de su señor se sorprendió. 

El joven le narró al ermitaño todo lo sucedido; éste quedó muy admirado tanto por 

la gracia cuanto por la condescendencia de la Madre de Dios, y dijo: 

—Quiero estar presente el día de tu casamiento; ocúpate entretanto de tus 

cosas. 

Así lo hizo el joven, y el día fijado llegó el ermitaño y le preguntó: 

—¿Sientes algún dolor? 

Aquél dijo que no, pero cuando el ermitaño, una hora más tarde, volvió a 

preguntarle si sentía algún dolor, respondió: 

—Sí, ahora lo siento. 

Poco después cayó en agonía, entregó su alma a Dios y entró en la morada 

celestial para celebrar el casamiento prometido. 
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El falso Mesías 

Creo que fue en Worms, donde vivía un judío que tenía una bella hija. Un 

joven clérigo que vivía en las cercanías se enamoró de ella, tuvo éxito y la 

embarazó. Sus casas estaban muy próximas; a menudo podía acercarse sin que lo 

advirtieran y hablar a voluntad con la muchacha. Al darse ella cuenta de que 

estaba encinta, le dijo al joven: 

—Estoy encinta, ¿qué he de hacer? Si mi padre lo advierte, me matará. 

 

—No temas —replicó él—, ya te ayudaré. Si tu padre o tu madre te dicen: 

«¿Qué pasa, hija? Tu vientre está hinchándose; parece que estás embarazada», 

entonces contéstales: «No sé nada de ello; sé que soy virgen y que no he tenido 

relación con ningún hombre.» Pienso que les convenceré para que te crean. 

Luego pensó detenidamente cómo poder ayudar a la joven, e ideó el siguiente 

engaño. En una noche serena tendió una caña hasta la ventana de la pieza en la 

que sabía estaban durmiendo los padres, y habló a través de la caña las siguientes 

palabras: 

—¡Alegraos, justos y favoritos de Dios! Vuestra hija virgen ha concebido un 

hijo que será el redentor de vuestro pueblo Israel. 
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Luego retiró la caña un poco. El judío, que se despertó con esas palabras, 

despertó también a su mujer y le dijo: 

—¿No has oído lo que nos decía la voz celestial? 

La mujer contestó que no, a lo cual él prosiguió: 

—Recemos, para que también a ti te honren con aquella voz. 

Mientras oraban, el clérigo estaba parado al lado de la ventana y escuchaba 

atentamente lo que decían. Después de un rato repitió sus palabras anteriores y 

agregó: 

—Debéis honrar mucho a vuestra hija y tratarla con esmero, y cuidar 

devotamente al niñito que ha de parir la Inmaculada; pues será el Mesías que 

tanto esperáis. 

Los judíos estaban jubilosos, ahora seguros de la revelación repetida, y 

apenas podían aguardar a la mañana. Luego contemplaron a su hija, cuyo vientre 

comenzaba a redondearse un poco, y le dijeron: 

—Dinos, hija, ¿de quién estás embarazada? 

Ella contestó según las instrucciones. Los padres apenas podían contener su 

alegría y no pudieron ocultarles a sus parientes lo que el ángel les había dicho. 

Estos a su vez siguieron contándolo, y en toda la ciudad se difundió la noticia de 

que esta virgen pariría al Mesías. Cuando se acercó el momento del parto, muchos 

judíos confluyeron a la casa, ávidos de ser agraciados por el nacimiento del 

Largamente Esperado. Pero Dios el Justo convirtió la vana esperanza de sus 

enemigos en ilusión, su alegría en tristeza, su ambición en turbación. Y eso estaba 

muy bien. Aquellos, cuyos padres, junto con Herodes, no supieron a qué atenerse 

ante el nacimiento redentor del Hijo de Dios, merecían que hoy día se les engañara 

con semejante fantasmagoría. ¿Qué más? Llegó la hora difícil para la pobre joven y 

con ella, como sucede con las mujeres, los dolores, suspiros y gritos. Por fin dio a 

luz, pero no al Mesías, sino a una hijita. 
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De la fe verdadera y de la 

creencia en los milagros 

A Besançon llegaron dos hombres, unos lobos vestidos de corderos, que 

daban apariencia de máxima religiosidad. Estaban pálidos y delgados, iban 

descalzos y ayunaban a diario; nunca faltaban al servicio religioso matutino en la 

iglesia y, salvo para sus más modestas necesidades, jamás aceptaban un donativo 

de nadie. Tan sólo después de haberse conquistado mediante semejante conducta 

las simpatías de toda la población, comenzaron a escupir su oculto veneno, que 

consistía en predicarle al pueblo nuevas e inauditas doctrinas heréticas. Para que 

la masa diera crédito a su nueva doctrina, hacían enharinar el suelo y lo pisaban 

sin dejar huellas. O caminaban sobre el agua sin hundirse. Luego hacían 

incendiar unas casillas de madera dentro de las cuales se colocaban, y una vez 

quemadas las casillas salían ilesos de ellas. Después le decían a la multitud: «Si 

no creéis en nuestras palabras, creed en nuestros milagros.» El obispo y el clero, al 

enterarse de esto, estaban consternados. Y cuando se opusieron a esos hombres y 

los declararon herejes, embusteros y servidores del Diablo, el pueblo casi les 

apedrea. El obispo era un hombre bueno y sabio, oriundo de nuestra región. 

Nuestro anciano hermano Conrado le conocía bien, y es quien también me ha 

contado esta historia. El obispo, pues, vio que aquí con palabras nada podía 

lograrse y que los servidores del Diablo habían enajenado de la fe al pueblo que 

tenía encomendado. Entonces llamó ante sí a un sacerdote amigo, muy versado en 

la magia, y le dijo: 

—Esto es lo que ha sucedido. Te pido que mediante tus artes le preguntes al 

Diablo quiénes son esas gentes, de dónde vienen y mediante qué fuerza realizan 

milagros tan grandes y sorprendentes. Es imposible que los impulse una fuerza 

divina, puesto que su doctrina es por completo impía. 
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—Hace mucho tiempo que he renunciado a estas artes —dijo el sacerdote. 

Pero el obispo opinó: 

—Debes ver que me hallo en un aprieto. O tengo que aprobar la doctrina de 

aquella gente, o el pueblo me apedrea. Por eso te impongo como castigo por tus 

pecados que en esto cumplas mi voluntad. 

El clérigo accedió e invocó al Diablo. Este preguntó por la causa de tal 

invocación, y dijo el hombre: 

—Me arrepiento de haberme alejado de ti. Y puesto que en el futuro quiero 

seguirte más que hasta ahora, te pido me des información sobre esos hombres y 

sobre su doctrina, y me digas en virtud de qué fuerza realizan semejantes 

milagros. 

—Son míos y han sido enviados por mí —replicó el Diablo—, y yo les he 

puesto en la boca lo que predican. 

El religioso preguntó: 

—¿Cómo es que son invulnerables y que no los traga el agua ni los quema el 

fuego? 

—Bajo las axilas, entre la piel y la carne —dijo el Diablo—, llevan cosido el 

contrato por el cual me han vendido su alma; debido a ello pueden hacer ahora 

tales cosas y son invulnerables. 

El clérigo: 
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—Y ¿qué sucedería si se les quitara aquellos papeles? 

El Diablo: 

—Serían débiles como los demás mortales. 

Luego el clérigo le dio las gracias al Diablo y le dijo: 

—Vete ahora, y cuando vuelva a llamarte, regresa. 

Se reencontró con el obispo y le narró todo. Este convocó lleno de alegría a 

toda la población y dijo: 

—Soy vuestro pastor; sois corderos. Si, según decís, esos hombres confirman 

su doctrina con milagros, también yo ingresaré en sus filas; pero si no es así, 

corresponde que los castiguéis y que volváis arrepentidos conmigo a la fe de 

vuestros padres. 

La multitud exclamó: 

—Hemos visto ya muchos milagros de parte de ellos. 

El obispo dijo: 

—Pero yo no. 

En resumen, el pueblo aceptó su propuesta y convocó a los herejes. En 

presencia del obispo se encendió una fogata en medio de la ciudad. Pero antes que 

los herejes se expusieran al fuego, el obispo los llamó en secreto y les dijo que 

quería ver si llevaban un hechizo. De inmediato se desvistieron y dijeron con gran 

seguridad: 

—Revisad nuestro cuerpo y nuestras ropas con detenimiento. 

Pero los soldados, según las instrucciones del obispo, les levantaron los 

brazos, hallaron cicatrices bajo las axilas, las abrieron con cuchillos y extrajeron 

los escritos allí cosidos. El obispo los guardó, presentó a los hombres ante el 

pueblo, pidió silencio y exclamó: 

—Ahora vuestros profetas entrarán en el fuego. Si salen ilesos, también yo les 

creeré. 

Los miserables temblaron y se negaron a realizar la prueba. Entonces el 

obispo lo contó todo, el pueblo se enteró del engaño y vio los papeles del Diablo. 

Lleno de ira, echó a los servidores del Diablo dentro de las llamas preparadas, 

para que recayeran en el Fuego Eterno igual que su amo. 
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Hermann Hesse: 

Caesarius de Heisterbach 

Entre las fuentes más importantes de la historia eclesiástica y cultural del 

siglo XIII se encuentran los escritos del monje Caesarius de Heisterbach. En 

efecto, historiadores de la cultura, filólogos, teólogos católicos y protestantes se 

han ocupado de él con frecuencia y a veces en profundidad. Pero fuera de la 

reducida república de los sabios casi nadie conoce al humilde monje, excepto 

algunos silenciosos admiradores seculares. Como tal quiero hablar de él. 

Estoy demasiado poco versado en las ciencias para poder dar una 

caracterización y critica detenidas. Pero le he ganado afecto a este homilético y 

fabulista de Heisterbach en horas de lectura amena e instructiva, y le cuento entre 

los tesoros ocultos de nuestra literatura antigua; hasta le considero un poeta, 

lamento que nadie le conozca y lamento más aún que rio hubiera podido escribir 

sino prédicas y libros doctrinales para conventos cistercienses. 

Caesarius nació hacia 1180, probablemente en Colonia, que era en aquel 

momento una de las ciudades más ricas e importantes de Alemania. Murió hacia 

1245 siendo prior (?) en el convento de Heisterbach. En su juventud visitó el 

colegio de San Andrés en Colonia y acumuló un saber bastante considerable; 

sobre todo, no aprendió sólo el latín litúrgico estereotipado, sino que también leyó 

a unos cuantos autores clásicos y se compenetró íntimamente de la lengua. Pero 

pese a su naturaleza modesta y pasiva recorrió la Colonia grandiosa y guerrera de 

entonces con los ojos y, además de su contacto con teólogos, sacerdotes y 

discípulos, observó muy bien la vida activa de la rica ciudad. Al menos sabe narrar 

expresivamente sobre el movimiento ciudadano de los comerciantes y joyeros, 

soldados, artesanos y abogados. 

Pero pronto el clero mundano de Colonia le resultó demasiado ruidoso al 

tranquilo y probo joven; era un hombre sinceramente piadoso y fiel, sin grandes 

ambiciones ni un espíritu emprendedor dirigido hacia las cosas externas, sino más 

bien un silencioso observador y cavilador un poco ensoñado. Le producía placer la 

tranquilidad para componer e inventar fábulas e historias; su observación del 

mundo partía del deseo de no reducir a la teoría la multiplicidad de sucesos 

cotidianos, sino de armonizarla inalterada con los principios de su fe. Puesto que 

su fe no estaba filosóficamente modelada, sino que era una aceptación del dogma 

eclesiástico con algunos añadidos escolásticos, resulta claro que Caesarius 

tendiera a creer en los milagros justamente a consecuencia de su fuerte sentido de 

realidad. Si realmente existía un Dios personal omnipotente, si en verdad había 



60 

santos que mediaban entre el Cielo y la Tierra, nada era más natural que el 

milagro. 

Nada más lógico, por ende, que el hecho de que el joven se encaminara hacia 

la vida monacal. Ingresó en Heisterbach bajo el abad Gevard y fue durante toda su 

vida un hermano modesto, contento y piadoso. Heisterbach había sido fundado 

hacía muy poco tiempo por la orden de los cistercienses; sólo hacía diez años 

(1189) que lo habían poblado hermanos de Himmerode. El propio Caesarius 

cuenta su conversión: «Cuando el rey Felipe I devastó nuestro arzobispado, fui con 

el abad Gevard a Colonia. En el camino me recomendó fervientemente que me 

hiciera monje, pero no me convenció. Entonces me contó finalmente aquel 

precioso milagro, cuando una vez en Clairvaux, durante la época de la cosecha, 

mientras los monjes cortaban el trigo, la Madre de Dios, su madre Ana y la santa 

María Magdalena descendieron de la montaña y se dirigieron al valle en magnífica 

claridad, les secaron el sudor a los monjes y les hicieron llegar brisas frescas; y 

terminó su narración. Esta aparición me conmovió tan profundamente que le 

prometí al abad que no elegiría sino su convento, si Dios alguna vez me diera la 

voluntad. En aquella época aún no estaba libre, pues había prometido una 

peregrinación a la Virgen de Rocamadour. Tres meses después había cumplido mi 

promesa y, sin que lo supiera ninguno de mis amigos, fui a Heisterbach.» 

Aparte de algunos viajes al servicio de la orden, Caesarius permaneció desde 

entonces (1198) constantemente en Heisterbach, al que también llamaba Valle de 

San Pedro (Vallis Sancti Petri). Con el correr del tiempo obtuvo la función de 

maestro de novicios y tal vez también la dignidad de prior bajo los abates Gevard y 

Heinrich, hasta que murió a mediados de la década del cuarenta. 

En Heisterbach comenzó, seguramente ya bastante temprano, sus trabajos 

literarios, y halló amplio reconocimiento. Además de tratados teológicos y de 

apreciadas homilías, escribió una Vida de San Engelberto de Colonia, una de la 

Santa Elisabeth, un escrito (no publicado) sobre los abades de Prüm, una obra 

(Diversarum visionum seu miraculorum libri ocio), de la que se conserva sólo un 

fragmento y, finalmente, el Dialogus Miraculorum, su obra principal, la única de la 

que ha de hablarse aquí. Existe una excelente edición en dos volúmenes de la 

misma: Caesarii Heisterbacensis monachi Dialogus miraculorum rec. Jos. Strange, 

Coloniae, 1851. En cuanto a literatura sobre Caesarius sólo conozco el libro de A. 

Kaufmann (2.a edición, Colonia, 1862). Contiene valiosas descripciones histórico-

culturales, varios fragmentos traducidos del Dialogus y en el apéndice el texto 

latino de las primeras veintitrés partes de los ocho libri miraculorum. Les será 

indispensable a aquellos que quieran conocer más detalles acerca de Caesarius. 

Este es, en breves palabras, el contenido de su vida. Parece muy poca cosa, 

pero al leer el Dialogus se convierte en algo rico, sorprendentemente delicioso y 

polifacético. 
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La magnífica obra tuvo su origen en la práctica como maestro de novicios. 

Fue escrita alrededor de 1122. Es una especie de libro didáctico para los novicios 

de la orden, a quienes intenta enseñar la cosmovisión y la teología de la misma. 

Lamentablemente, hoy día ya no se escriben tales libros de texto; al menos entre 

los de mi época escolar no hay ninguno con el que su autor pueda despertar 

interés o cubrirse de honor en siglos venideros. Si bien Caesarius da definiciones, 

formuladas a conciencia, de la conversión, contrición, y confesión, de los premios 

y castigos divinos, no se las introduce a sus alumnos en la garganta cruelmente y 

con aridez indigerible, sino que las ofrece como de paso y en dosis pequeñas y 

saludables. 

Su Dialogus tiene doce secciones que consisten a su vez en breves capítulos, 

y cada sección trata una cuestión principal del dogma o de teología práctica. Por 

tanto, el libro debería ser para nosotros un monstruo de aburrimiento. Pero es lo 

contrario. Es una obra de un narrador ameno, de un solitario fabulador, la 

creación de un poeta, el espejo de una época vivamente agitada y a la vez de un 

ser humano puro y bueno. Pues los capítulos no contienen dogmas y tesis, sino 

cada uno una historia pequeña y muy bien narrada, ya una divertida y farsesca, 

ya una seria y amarga, ya una conmovedora y fina. 

La forma de diálogo es una mera máscara. Las personas del diálogo son un 

monje y un novicio. El monje enseña, el novicio aprende, aquél instruye, éste 

pregunta o reflexiona. Pero el modo en que el monje enseña convierte el diálogo en 

algo superfluo. Enseña a través de ejemplos, historias, a las que luego se agregan 

dos, tres breves preguntas y respuestas teológicas, a veces ninguna. Se comienza 

con una distinctio, se parte de una cuestión a enseñar, pero con la narración de 

cuentos el monje entra en calor, el novicio se olvida de formular preguntas, y sólo 

después de un buen rato ambos recuerdan la cuestión, y el monje explica a 

posteriori hasta qué punto sus cuentos se relacionan con el tema teológicamente 

planteado. 

Sin embargo, el libro doctrinal también es excelente en cuanto tal; pues por 

más que el autor se desvíe, sigue siendo el mismo hombre probo, bienintencionado 

y bueno, cuya naturaleza educa de por sí, y también sigue siendo un convencido 

creyente y monje. Aun cuando a veces llegue a lo burlesco, percibimos detrás del 

narrador que juega con las ideas al religioso serio e impertérrito, y cuando narra 

los milagros de la Virgen adquiere, además de la descripción siempre dominada y 

por completo plástica, una ternura fina y poética sencillamente conmovedora. 

El contenido de la obra, como ya dice el título, lo constituyen sobre todo 

cuentos sobre milagros. El autor sea tal vez aun más milagrero que su época; 

nunca somete los milagros a una crítica. Para él, la diaria intervención de poderes 

suprasensoriales buenos y malos en la vida humana es algo demostrado y hasta 

evidente. Pero no pinta imágenes esquemáticas, no convierte a sus figuras en 
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nubes ni en nubes de incienso, sino que hace que los hombres sigan siendo 

humanos, y describe a santos, ángeles y demonios de modo antropomórfico. Y sus 

narraciones son sólidas, sus representaciones no son ficciones sino recuerdos y 

observaciones. Habla sobre la vida de los monjes, comerciantes y seglares, sobre 

guerras y cruzadas, sobre mercados y viajes en barco, sobre sabios y necios, sobre 

historias de amor, de crímenes, de latrocinios. Tampoco oculta la existencia de 

situaciones graves ni de hombres malos en la Iglesia y en los conventos; a veces 

incluso acusa seriamente a la Iglesia secular, y cuando tiene que decir algo malo 

sobre los monjes, e incluso sobre los de su propio convento, lo hace con vergüenza 

y tristeza, y con toda discreción, pero honesta y objetivamente. Así nos 

proporciona cuadros valiosos de la vida de todos los estratos sociales, de la 

historia civil y de la historia eclesiástica, y siempre da la impresión de una 

veracidad incuestionable. Comparte la fe y también la superstición de su época; no 

sólo conoce milagros, ángeles y apariciones, sino que también sabe de 

nigromantes, adivinos, magos, demonios y artes diabólicas. Por cierto que la 

región de Alemania en la que vivía era especialmente fértil en estos terrenos y 

produjo, entre otras cosas, el mal reputado «martillo de las brujas». A Caesarius se 

le ha reprochado credulidad y demasiada ingenuidad. Incluso se le ha acusado de 

haber favorecido la superstición y de haber contribuido indirectamente a los 

posteriores y terribles procesos contra las brujas. No quiero defenderle, pero me 

parece un tanto exagerado, sobre todo cuando el propio Caesarius es al propio 

tiempo una de las fuentes más importantes del conocimiento del mundo de las 

ideas de entonces en aquellas tierras. 

La cuestión se presenta de modo totalmente distinto cuando se considera a 

Caesarius sólo como escritor. Entonces se convierte en secundario lo que al 

teólogo o al historiador debe parecerle lo principal. Y visto así, el autor, que de por 

sí es simpático, honesto y apreciable, sale ganando aún más. 

Sobre todo, escribe en un latín que nadie escribía mejor en su tiempo y 

región. No es latín clásico. Pero está tan alejado del esquemático latín promedio 

del lenguaje eclesiástico como del latín germanizado, torpemente violento, de 

algunos cronistas. En lo esencial, el relato está sentido y pensado en latín, por lo 

cual es claro y conciso; sobre todo, las construcciones son simples. Faltan por 

completo las construcciones sintácticas forzadas, y los medios retóricos sólo se 

emplean poco y de modo discreto. Como narrador, Caesarius puede ser llamado 

un artista, y algunos de sus cuentos pueden compararse con los buenos trabajos 

de tempranos novelistas románticos. De todos modos, por la tendencia y el 

objetivo didáctico, aquí se le imponen ciertos límites, que sólo pocas veces 

sobrepasa. Más importantes que la composición son la plasticidad, la honestidad y 

seguridad literaria de las narraciones. Casi siempre se informa, al principio y muy 

brevemente, de por quién y cuándo el autor se ha enterado de la historia, y a veces 

ya esta frase introductora tiene una fuerza tenue y sugestiva que despierta 
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nuestra curiosidad y receptividad. Luego sigue la narración misma, breve y clara. 

Aquí no hay que buscar las culminaciones de las soluciones internas, que dan en 

la narración artística los puntos de cristalización, porque si bien las historias son 

independientes y completas, les sigue un discurso con una explicación de los 

procesos internos decisivos en forma de dialogus. En cambio, se describen con 

gran seguridad y convicción todas las acciones y sucesos. El lugar de la acción, los 

personajes, sus relaciones mutuas, el origen, desarrollo y solución de la intriga 

resultan limpios, breves y a menudo fascinantes. A pesar del latín, el discurso 

directo suele tener un sonido popular y vivo: oraciones breves, a menudo sin 

verbo, y a veces formulaciones jocosas. 

Predomina la anécdota: breves ejemplos de una conversión o de un castigo, 

pequeñas escenas de la vida mundanal y conventual, agudezas, respuestas 

acertadas y también ilustraciones vivas de pasajes de la Biblia. A menudo no 

tienen más de diez líneas, y manan inagotables de una memoria inmensamente 

segura y cuidada, y de una observación realista y clara de la vida cotidiana... un 

cofrecillo de joyas de experiencias, ocurrencias y sabiduría de proverbios. 

Caesarius asegura solemnemente que no ha inventado o modificado 

voluntariamente ninguna historia. Podemos creerle sin vacilar, incluso cuando 

calla, con gran discreción, los lugares y nombres propios. También cita sus 

fuentes en casi todos los casos, y muchas de las personas a las que les debía tal o 

cual anécdota, aún estaban con vida y muy próximas a él en el momento de 

escribirse el libro. Algunas historias también tratan procesos que le resultaban 

psicológicamente incomprensibles al autor, de modo que se atiene aún más 

fielmente a los hechos, con lo cual a menudo obtiene sin proponérselo efectos de 

una doble fuerza: así sucede en los relatos conmovedoramente objetivos de 

suicidios de monjes y monjas, cuyas dudas religiosas y terribles tentaciones le 

resultaban extrañas y crueles a este narrador sereno y contemplativo. 

Sería fácil explotar el material del Dialogus. Pero no me interesa hacerlo, y 

además se encuentran suficientes pruebas importantes para la historia de la 

cultura, diligente y bellamente escogidas, en el citado libro de Kaufmann sobre 

Caesarius. 
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De las «Gesta romanorum», 

según la versión de 

J. G. Th. Graesse 
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De la soberbia excesiva, y de cómo 

los orgullosos llegan a menudo 

a la mayor humillación 

Gobernaba antaño el muy poderoso emperador Jovinianus; en una ocasión 

en que estaba tendido en su cama, el corazón se le hinchó con una increíble 

soberbia, y se dijo: «¿Hay otro dios además de mí mismo?» Mientras esto pensaba 

se apoderó el sueño de él, y al levantarse temprano reunió a sus guerreros y les 

dijo: 

—Amigos, será bueno que comamos, pues tengo la intención de salir hoy a 

cazar. 

Estos, dispuestos a cumplir con el deseo de aquél, comieron y se aprestaron 

para la caza. Pero mientras el emperador estaba cabalgando, sintió un calor 

insoportable, y le parecía que tendría que morirse si no podía bañarse en agua 
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fría. Por tanto, miró en derredor y vio a la distancia un ancho río. Díjoles pues a 

sus soldados: 

—Quedaos aquí hasta que me haya refrescado. 

Luego espoleó a su cabalgadura, se dirigió rápidamente hacia el río, saltó del 

caballo, se quitó toda la ropa, entró en el agua y se quedó dentro hasta haberse 

refrescado por completo. Pero mientras chapoteaba en el río llegó cierto hombre 

que se le parecía en todo, en el rostro y en los gestos, y que se puso las ropas del 

emperador, montó en el caballo de éste y cabalgó hasta donde estaban los 

guerreros. Todos le recibieron como si fuera el propio emperador, y una vez 

terminado el juego se dirigió con los soldados hacia el palacio. Luego, el emperador 

Jovinianus salió del agua y no encontró ni su caballo ni su ropa. Se sorprendió 

mucho y se puso muy triste; pero como estaba desnudo y no veía a nadie, se dijo: 

«¿Qué puedo hacer? Me han engañado miserablemente.» Por fin volvió en sí y se 

dijo: «Cerca de aquí vive un soldado al que he elevado al puesto de coronel; iré a 

verle para que me dé ropas y un caballo; luego cabalgaré a mi palacio y averiguaré 

quién y cómo me ha engañado.» Jovinianus se encaminó totalmente desnudo 

hacia el castillo de aquel guerrero y golpeó en el portón. El portero preguntó por 

qué golpeaba, y Jovinianus le dijo: 

—Abrid el portal y mirad quién soy. 

Aquél abrió el portal y, después de haberle visto, se sorprendió y dijo: 

—¿Quién eres? 

—Soy el emperador Jovinianus —replicó aquél—; ve a ver a tu amo y dile que 

me preste ropas, pues he perdido las mías junto con mi caballo. Pero el portero 

contestó: 

—Mientes, miserable tunante; el emperador señor Justiniano ya ha pasado 

por aquí con sus guerreros antes de tu llegada; mi señor le ha acompañado, pero 

ahora ya ha vuelto y está sentado a la mesa. Pero el que te llames un emperador, 

eso quiero informárselo a mi amo. 

Pronto el portero se presentó ante su señor y le comunicó las palabras de 

Jovinianus. El caballero ordenó hacerle entrar, y después de haberle observado no 

le reconoció, mientras que el emperador reconocía muy bien al guerrero. 

—Dime quién eres y cómo te llamas —dijo entonces el guerrero. 

—Soy el emperador Jovinianus y en tal y cual época te he nombrado coronel 

—replicó éste. Pero el guerrero dijo: 
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—Oh, miserable tunante, ¿con qué descaro te atreves a llamarte emperador? 

Pues hace un rato mi señor, el emperador, ha cabalgado a su palacio antes que 

llegaras; en el camino me había agregado a su comitiva, y ya he vuelto. Pero no 

quedarás sin castigo por haberte llamado emperador a ti mismo. 

Tras esto ordenó que le propinaran unos buenos golpes y que le echaran 

luego del castillo. Mas éste, al verse tan apaleado y expulsado, lloró amargamente 

y dijo: 

—Oh, Dios mío, ¿cómo es posible que el guerrero a quien he elevado a coronel 

ya no me conozca y me haya hecho dar tan terribles latigazos? —entonces recordó: 

—Aquí cerca vive uno de mis consejeros, un duque; me dirigiré hacia allí y le 

daré a conocer mi pesar. Me dará ropas y podré regresar a mi palacio. 

Al llegar a la puerta del castillo del duque, llamó, y el portero, al oírle, abrió el 

cerrojo y, al ver a un hombre desnudo, se sorprendió y dijo: 

—Amigo, ¿quién eres y por qué has venido desnudo? 

—Soy el emperador —dijo Jovinianus— y por una casualidad he perdido mi 

vestimenta y mi caballo, por lo cual me acerco a tu duque para que me ayude; por 

lo cual te pido le transmitas la cuestión a tu señor. 

El portero se sorprendió, entró al palacio y le transmitió todo a su amo. El 

duque dijo: 

—Dejadlo pasar. 

Pero una vez ingresado el emperador, nadie le reconoció, y el duque le dijo: 

—¿Quién eres? 

—Soy el emperador —replicó aquél—, y te he dado riquezas y honor, te he 

nombrado duque y consejero imperial. 

Pero el duque dijo: 

—Loco miserable, poco antes de tu llegada he cabalgado con mi señor, el 

emperador, hasta su palacio, y acabo de volver; pero no quedará sin 

consecuencias el hecho de que te hayas atribuido semejante honor. 

Tras lo cual le hizo encerrar en una cárcel y le dio de comer pan y agua; luego 

le hizo sacar de la cárcel, mandó apalearle y echarle de sus tierras. Una vez 

expulsado, profirió más suspiros y quejas de lo que pudiera creerse, y se dijo: «Ay 

de mí, qué he de hacer, me he convertido en el oprobio y la ignominia de la plebe. 
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Será mejor para mí volver a mi palacio; los míos allí sin duda me reconocerán, y 

aunque no fuera así, por lo menos mi esposa me reconocerá por ciertas señas.» Y 

se dirigió solo a su palacio, golpeó la puerta, el portero percibió los golpes y la 

abrió. Pero cuando le hubo visto, le dijo: 

—Pero ¿quién eres? 

—Me sorprende que no me conozcas —replicó aquél—, pues has estado largo 

tiempo conmigo. 

 

—¡Mientes! ¡Largo tiempo no he estado sino con mi señor, el emperador! —

dijo el portero. Y aquél contestó: 

—Justamente ése soy, y si crees en mis palabras, te pido que por Dios vayas 

a ver a la emperatriz y le digas que por estas marcas me envíe mis prendas 

imperiales, pues por casualidad he perdido todas las mías; las señas que le hago 

llegar por tu intermedio no las conoce nadie salvo ella y yo. 

Entonces dijo el portero: 

—No dudo de que estás loco, porque mi señor, el emperador, está sentado a 

la mesa y junto a él la emperatriz. Entretanto quiero informarle a la emperatriz 

que has dicho que eres el emperador, y estoy seguro de que te darán un fuerte 

castigo. 
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El portero se dirigió a ver a la emperatriz y le dijo todo lo que había 

escuchado. Ella se entristeció no poco, se dirigió a su señor y habló así: 

—Oh, señor, sabéis que entre nosotros y en secreto han sucedido cosas 

extrañas. Ahora me las cuenta un tipo miserable que está en la puerta y que le 

asegura al portero que es el emperador. 

Cuando el emperador hubo escuchado esto, ordenó que se paseara a aquél 

ante los rostros de todos los presentes; y cuando entró desnudo, un perro, que 

antes le tenía mucho afecto, le saltó encima y quiso estrangularle. Pero los 

sirvientes se lo impidieron, de modo que Jovinianus no fue afectado por el perro. 

También tenía un halcón en un palo; en cuanto el ave vio al hombre desnudo, 

rompió sus ataduras y salió volando por la sala. Entonces el emperador les dijo a 

todos los que estaban en la sala: 

—Queridos míos, escuchad las palabras que diré sobre el mendigo. Dime 

quién eres y por qué vienes aquí. 

—Esta es una pregunta extraña —dijo aquél—. Soy el emperador y amo de 

este lugar. 

Entonces el emperador les dijo a todos los que estaban sentados a la mesa o 

parados alrededor de ella: 

—Decidme por el juramento que me habéis prestado, quién de nosotros es 

vuestro emperador y amo. 
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Aquéllos replicaron: 

—Oh, señor, por el juramento que os hemos prestado, debemos daros una 

simple respuesta: jamás hemos visto a aquel bribón, mientras que vos sois 

nuestro señor y emperador que conocemos desde la juventud, y por eso os 

pedimos unánimemente que le castiguéis, para que todos lo tomen como ejemplo y 

para que semejante arrogancia no vuelva a repetirse. 

Ahora el emperador se dirigió a la emperatriz y le dijo: 

—Dime, señora mía, por la fidelidad que me guardas: ¿conoces a aquel 

hombre que se dice emperador y señor tuyo? 

—Oh, querido señor —afirmó aquélla—, ¿por qué me preguntas tal cosa? ¿No 

he estado junto a ti por más de treinta años y he engendrado hijos contigo? Hay 

una sola cosa que me sorprende, y es cómo este bribón ha llegado a enterarse de 

las cuestiones secretas que hemos emprendido. 

Luego el emperador le dijo a aquel que había sido conducido a la sala: 

—Amigo, ¿cómo podías osar presentarte como emperador? Dictamos la 

sentencia de que hoy se te ate a la cola de un caballo, y si nuevamente tuvieras la 

poca vergüenza de afirmar lo mismo, te condenaría a la más infame de las 

muertes. 

Luego llamó a sus allegados y les dijo: 

—Id y atadlo a la cola de un caballo, pero no lo matéis.  

Y así ocurrió. Pero luego el caballo movió el vientre más de lo que persona 

alguna pudiera creer, y desesperado el hombre se dijo: «Maldito el día en que nací 

y en que me han abandonado mis amigos. No me han reconocido ni mi esposa ni 

mis hijos.» Mientras así hablaba, pensó: «Cerca de aquí vive mi padre confesor; iré 

a verle; quizá quiera reconocerme, puesto que me ha confesado a menudo.» Con lo 

cual se dirigió hacia la ermita. El ermitaño preguntó quién era, y él contestó: 

—Soy yo, el emperador Jovinianus. Abre tu ventana, para que pueda hablar 

contigo. 
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Cuando el ermitaño hubo oído la voz, abrió la ventana, pero al verlo la cerró 

violentamente y dijo: 

—¡Vete de aquí, maldito, pues no eres el emperador, sino el Diablo con figura 

humana! 

Al oír esto, Jovinianus cayó lleno de dolor al suelo, se mesó los cabellos y la 

barba y dijo: «Ay, de mí, ¿qué puedo hacer?» Con estas palabras recordó cómo 

hacía algunos días su corazón se había henchido de soberbia mientras yacía en su 

lecho y había hablado así: «¿Hay otro dios además de mí mismo?» Luego golpeó en 

la ventana de la ermita y dijo: 

—Oíd, por el Crucificado os pido que me confeséis con la ventana cerrada. 

—Eso está bien —dijo el otro. Jovinianus, empero, confesó, con lágrimas en 

los ojos, toda su vida anterior, y sobre todo que se había sentido superior a Dios y 

que había dicho que no creía en otro dios aparte de sí mismo. Una vez terminada 

la confesión y la absolución, el ermitaño abrió la ventana, y le reconoció y dijo: 

—Bendito sea el Señor, ahora te reconozco; tengo aquí unas pocas ropas; 

póntelas y ve a tu palacio, y allí, según espero, te reconocerán. 
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El emperador se vistió, se dirigió a su palacio y llamó a la puerta. El portero 

la abrió y le recibió con sumos honores. Pero aquél dijo: 

—¿Me conoces acaso? 

—Ea, y muy bien, señor. Sólo me sorprende que yo haya estado todo el día 

parado aquí y no os haya visto salir de casa —dijo el portero. 

Aquél ahora se dirigió a la sala de reuniones, y todos los que le veían 

inclinaban su cabeza. Pero el otro emperador estaba con su mujer. Un guerrero 

que salía del. aposento imperial miró a Jovinianus, volvió al aposento y dijo: 

—Señor, en el salón hay un hombre delante del cual todos se inclinan y le 

reverencian, y es tan parecido a vos en todo, que por cierto no sé quién de vosotros 

dos es el emperador. 

Al oír esto, el emperador le dijo a su esposa: 

—Ve y fíjate si lo conoces. 

Ella salió, y tras haberle observado se sorprendió, volvió corriendo a su 

aposento y exclamó: —Oh, Señor, os informo de un segundo, pero no puedo 

distinguir de ningún modo quién de vosotros es mi señor. 

—Siendo esto así —dijo aquél—, saldré y daré a conocer la verdad. 

Una vez llegado a la sala cogió a aquél de la mano, le hizo pararse a su lado, 

llamó a todos los guerreros que había en la sala y a la emperatriz y dijo: 
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—Por el juramento que me habéis prestado, decidme; ¿cuál de nosotros es el 

emperador? 

Primero contestó la emperatriz: 

—Señor, me corresponde contestar la primera; pero Dios en las alturas sea 

mi testigo: no sé indicar cuál de vosotros es mi señor. 

Y del mismo modo hablaron todos. Pero aquél dijo: 

—Escuchadme, queridos amigos. Este de aquí es vuestro emperador y señor; 

pero una vez se rebeló contra Dios y por eso Dios le castigó, y los hombres le 

desconocieron hasta que satisfizo a su Dios. Yo, en cambio, soy su ángel de la 

guarda y custodio de su alma, que he administrado su imperio mientras él estaba 

en penitencia; pero ahora su penitencia ha terminado, y ha reparado sus pecados; 

prestadle obediencia, y os encomendaré a Dios. 

Con estas palabras pronto desapareció de su vista; el emperador dio las 

gracias a Dios y vivió toda su vida en paz y la consagró a Dios. Que Dios nos dé lo 

mismo. 
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De la vida del santo Alexius, 

hijo del emperador Eufemianus 

Había cierto emperador en cuyo reino, es decir, el Estado romano, vivía cierto 

joven Alexius, hijo de un romano muy noble llamado Eufemianus, que era uno de 

los primeros de la corte imperial. A éste lo rodeaban tres mil esclavos, ceñidos con 

cinturones dorados y vestidos con ropas de seda. El citado Eufemianus era muy 

caritativo, y todos los días había en su casa tres mesas para pobres, huérfanos, 

extranjeros y viudas, a quienes servía diligentemente; a la hora novena él mismo 

tomaba su comida retirado con hombres píos en el temor de Dios. Tenía una 

mujer llamada Abael, que era igualmente temerosa de Dios y muy caritativa. Pero 

como no tenían hijos, Dios, ante sus ruegos, les regaló uno, por lo cual tomaron la 

firme decisión de vivir desde entonces en casta continencia. El niño fue entregado 

a los maestros de las artes libres para que lo instruyeran en todas ellas. Cuando 

se destacaba en todas las artes de la sabiduría secular y había llegado ya a la edad 

viril, se eligió a una muchacha de la familia imperial y se la unió a él como esposa. 

Llegó la noche: en ella mantuvo con su recién desposada un misterioso silencio, 

pero luego el santo joven comenzó a instruirla en el temor a Dios y le dio su anillo 

de sello y la hebilla de la guarnición de la espada que lo ceñía, para que los 

guardara, y le dijo: 

—Tómalo y consérvalo mientras le plazca al Señor, y que el Señor nos 

acompañe. 
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Tras esto se dirigió hacia el mar, subió en secreto a un barco, llegó a Laodicea 

y de allí siguió hasta Edessa, una ciudad en Siria, donde se guardaba en un lienzo 

una imagen de nuestro Señor Cristo, la cual había sido realizada sin trabajo 

humano. Llegado allí repartió a los pobres todo lo que llevaba consigo y comenzó a 

sentarse ante la puerta de la iglesia de María, La Madre de Dios, en harapos y 

junto a otros mendigos. De las limosnas no conservó más que lo necesario; el resto 

se lo regaló a los demás pobres. Pero su padre, quien lloraba mucho el alejamiento 

de su hijo, envió a sus sirvientes hacia todos los rincones del mundo para que lo 

buscaran. Habiendo llegado algunos de éstos a la ciudad de Edessa, él los 

reconoció, pero como no lo reconocían a él, le dieron limosnas igual que a los 

demás pobres, limosnas que aceptó, dando las gracias a Dios del siguiente modo: 

—Señor, te agradezco que me permitas recibir limosnas de manos de mis 

esclavos. 

Los sirvientes regresaron e informaron que no se le podía hallar en ningún 

sitio. Su madre, desde el día de su partida, había colocado un saco en el suelo de 

su dormitorio, donde suspirando y llorando decía: 

—Aquí quiero permanecer siempre en duelo, hasta que vuelva a tener a mi 

querido hijo. 

La esposa del mismo le expresó a su suegra: 
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—Hasta que sepa algo de mi dulce novio, quiero quedarme contigo como una 

tórtola. 

Cuando Alexius hubo pasado diecisiete años al servicio de Dios en el atrio de 

la citada iglesia, la imagen de la Santa Virgen que allí había le habló al custodio 

del templo: 

—Haz pasar al hombre de Dios, pues es digno del Reino de los Cielos y sobre 

él reposa el espíritu del Señor. 

Pero como el custodio no sabía de quién hablaba la Virgen, ésta prosiguió 

diciéndole: 

—Es aquel que está sentado en el atrio. 

Entonces el custodio salió de prisa y le condujo a la iglesia. Pero cuando este 

suceso fue conocido por todos y todos comenzaron a venerarle, se alejó de allí, 

porque quería evitar la fama terrenal. Se embarcó, y quería navegar a Tarsus, en 

Cilicia; pero el barco, dirigido por Dios, fue desviado por tormentas hacia el puerto 

de Roma. Alexius, al darse cuenta de esto, se dijo a sí mismo: «Quiero permanecer 

de incógnito en la casa de mi padre y no ser una carga para nadie.» Se encontró 

con su padre, que salía del palacio y estaba rodeado por numerosos servidores, y 

comenzó a gritar detrás de él: 

—Siervo de Dios, ordena que yo, un extranjero, sea acogido en tu casa, y 

déjame comer de las migajas de tu mesa, para que el Señor también se 

compadezca de tu hijo, que está en tierras lejanas. 

El padre, después de haberle escuchado, dio orden de acogerle por el bien de 

su hijo, le dio un lugar especial en su casa, le dio comida de su mesa y le asignó 

un servidor propio. Aquél, empero, continuó siempre rezando y castigando su 

cuerpo con ayunos, y los servidores de la casa se burlaban de él y a menudo le 

volcaban agua sucia en la cabeza, pero él seguía siempre muy paciente. Así, 

Alexius se quedó sin ser reconocido durante diecisiete años en la casa de su 

padre, y cuando vio que se acercaba el fin de su vida, pidió papel y tinta y redactó 

toda su trayectoria. El domingo después de la celebración de la misa resonó una 

voz atronadora en el sancta sanctorum desde el cielo: 

—¡Venid a mí todos los que trabajáis y estáis cargados! 

Al sentir la voz, todos inclinaron su rostro hasta el suelo, y he aquí que la voz 

dijo una segunda vez: 

—¡Buscad al hombre de Dios, para que rece por Roma! 

Aquéllos lo buscaron y no lo encontraron, y nuevamente se dijo: 
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—¡Buscad en la casa de Eufemianus! 

Pero cuando le preguntaron a él, dijo que no sabía de nada. Entonces 

llegaron los emperadores Arcadius y Honorius junto con el papa Inocencio a la 

casa del hombre citado, y ved, la voz del sirviente de Alexius llegó hasta su señor y 

dijo: 

—Fíjate, señor, si no podría ser nuestro extranjero, que es un hombre 

anciano y de gran paciencia. 

Entonces, Eufemianus corrió hacia su hijo, pero lo encontró ya difunto, y su 

rostro estaba sonrojado como el de un ángel; quiso quitarle el papel que el muerto 

tenía en la mano, pero, no pudo. Al salir y contarle lo sucedido al emperador y al 

papa, éstos entraron adonde estaba Alexius y dijeron: 

—Todos somos pecadores. Pero dirigimos el timón del reino y tenemos la 

preocupación conjunta por las funciones pastorales. Danos, pues, el papel, para 

que sepamos qué hay escrito en él. 

 

El papa se le acercó, cogió el papel en su mano y lo pasó para que fuera leído 

delante de todo el pueblo y en los alrededores, y ante el padre del difunto. Pero 

cuando Eufemianus oyó esto, movido por gran temor cayó en tierra mientras sus 

fuerzas le abandonaban. Pero vuelto Un poco en sí, desgarró sus vestimentas y 
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comenzó a mesarse los grises cabellos y la barba y a dilacerarse a sí mismo; se 

precipitó sobre su hijo y exclamó: 

—¡Ay, hijo querido!, ¿por qué me has dado tamaña tristeza y me has lanzado 

a tantos años de suspiros y quejas? Ay, miserable de mí, ¿qué veo? ¡Te veo a ti, 

protector de mi vejez, yaciendo en el féretro y sin hablar conmigo! ¿Dónde podré 

hallar consuelo? 

La madre, al escucharlo, como una leona que desgarra su red, alzó sus ojos 

hacia el cielo con las ropas destrozadas y sus cabellos revueltos, y como la gran 

masa de pueblo no le permitía llegar hasta el sacro cadáver, exclamó de viva voz: 

—Dejadme pasar, para que pueda mirar al consolador de mi alma que ha 

bebido de mis pechos —y al llegar hasta el cadáver se inclinó sobre él y gritó—: 

¡Ay, querido hijo, luz de mis ojos!, ¿por qué te has portado así con nosotros? ¿Por 

qué has sido tan cruel con nosotros? ¡Veías a tu padre y a tu mísera madre llorar 

amargas lágrimas, y no te nos mostrabas; tus esclavos te ofendían, y tú lo 

soportabas! 

Y se echaba una y otra vez sobre el cadáver, y ya extendía sus brazos sobre 

él, ya palpaba la caía angelical con sus manos, lo besaba y exclamaba: 

—¡Llorad conmigo todos los que estáis aquí, que he tenido a aquel que era mi 

Único durante diecisiete años en mi casa y no lo he reconocido! Y los esclavos lo 

han insultado y le han pegado con los puños en la cara. Ay, ¿quién dará a mis ojos 

un manantial de lágrimas para que noche y día pueda quitarme llorando el dolor 

de mi alma? 

Su esposa, vestida con un manto adriático, se acercó llorando y dijo: 

—¡Ay de mí, que hoy me he quedado sola y aparezco viuda! Ya no tengo a 

nadie hacia quien alzar la vista, a nadie por el que pueda mirar. Ahora me ha sido 

robada mi imagen en el espejo, se ha hundido mi esperanza; ahora ha comenzado 

un dolor sin fin. 

El pueblo, al oír tales cosas, lloró amargamente. El Papa y los emperadores 

colocaron el cadáver en un buen féretro y lo llevaron por el medio de la ciudad. Y 

al pueblo se le comunicó que el hombre de Dios, buscado por toda la ciudad, 

había sido encontrado, y todos se acercaron de prisa al cortejo. Pues bien: cuando 

un enfermo tocaba el santo cadáver, se curaba muy pronto: los ciegos 

recuperaban la vista, los posesos quedaban libres del Malo, y los enfermos de 

cualquier índole se restablecían apenas tocado el cuerpo. Los emperadores, al 

observar estos grandes milagros, comenzaron a llevar ellos mismos el féretro junto 

con el Papa, para que este cuerpo santo los santificara también a ellos. Luego los 

emperadores ordenaron que se arrojara por las calles una gran cantidad de plata y 
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de oro, para que la gran multitud estuviera ocupada en su amor al dinero y dejara 

llevar al santo cadáver a la iglesia. Pero el pueblo olvidó su amor al dinero y se 

agolpaba más y más para tocar el cuerpo sagrado, de modo que sólo con un gran 

esfuerzo pudieron llevarlo finalmente al templo del santo mártir Bonifacio, y tras 

permanecer allí siete días en la alabanza del Señor, le erigieron un monumento de 

oro y piedras preciosas en el que depositaron el sacro cadáver con gran 

veneración. De la tumba misma salía un aroma tan dulce, que parecía provenir de 

toda suerte de especias. Alexius murió en el año del Señor, 328. 
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El caballero listo 

y el caballero tonto 

En tiempos antiguos reinaba el sabio Maximianus, y había en su reino dos 

caballeros, listo el uno, tonto el otro, que se querían mucho. El listo le dijo al 

tonto: 

—¿Te place hacer un pacto conmigo? Nos sería de gran utilidad. 

—Me parece muy bien —contestó aquél. 

A lo cual éste respondió: 

—Cada uno de nosotros hará fluir sangre de su brazo derecho; yo beberé tu 

sangre, y tú harás lo mismo con la mía, y así ninguno de nosotros abandonará al 

otro ni en la dicha ni en la desdicha, y la mitad de lo que gane el uno la recibirá el 

otro. 

 

—Así me parece bien —replicó aquél. 

Acto seguido, tras habérsela extraído, bebieron ambos de su mutua sangre y 

convivieron desde entonces en una misma casa. Ahora bien: el rey había 

construido dos ciudades; una en la cima de una montaña, en la que todos los que 

allí llegaban encontraban ricos tesoros y podían permanecer en ella toda su vida. 

Pero llevaba a esa ciudad un camino estrecho y lleno de piedras, en el que había 

tres caballeros con un gran ejército, y todos los que pasaban por allí debían 
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combatir contra aquéllos o perder todo junto con sus vidas. El rey también había 

puesto un senescal en aquella ciudad, que debía acoger sin excepción a todos los 

que allí arribaban y agasajarlos señorialmente de acuerdo con su rango. Pero 

montaña abajo, en el valle, había hecho construir otra ciudad a la que llevaba un 

camino llano y agradable en su andadura. A un lado del mismo había tres 

caballeros que recibían amistosamente a todos los pasantes y les servían al gusto 

de cada cual. En la propia ciudad también había puesto a un senescal, pero que 

debía meter en la cárcel a toda persona que llegara a la ciudad o a sus 

proximidades, y llevarla a su llegada ante el juez; éste no tendría contemplaciones 

para con nadie. Entonces el caballero listo le dijo a su compañero: 

—Amigo, recorramos el Mundo, como otros caballeros, y podremos adquirir 

muchos bienes de los que podamos vivir bien. 

—Estoy muy de acuerdo —replicó el otro. Ambos marcharon, pues, por una 

calle, hasta que llegaron a una bifurcación; habló entonces el sabio: —Amigo, 

como ves, hay aquí dos caminos: uno de ellos lleva a una ciudad fabulosa; si lo 

cogemos, llegaremos a aquélla, en la que obtendremos todo lo que pida nuestro 

corazón. Pero hay otro camino, que lleva a otra ciudad, construida en un valle: si 

vamos allí, nos encarcelarán, nos llevarán ante el juez y éste nos hará colgar en la 

horca. Por lo tanto aconsejo dejar de lado este camino e ir por el otro. 

—Amigo —contestó el tonto entonces—, hace tiempo que he oído hablar de 

estas dos ciudades: pero el camino que lleva a la ciudad situada en la montaña es 

estrecho y muy peligroso, y hay en él tres caballeros con un ejército, que asaltan, 

matan y saquean a todos los que por allí pasan; el otro camino es llano, y hay en 

el mismo tres caballeros que reciben a todos los caminantes amistosamente, y allí 

se encuentra todo lo necesario. Todo esto lo veo muy claramente, y por eso tengo 

más fe en mis ojos que en ti. 
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Entonces dijo el caballero listo: 

—Si bien uno de los caminos es difícil de andar, el otro, si se piensa en el 

final, es aún peor: pues nos lleva al oprobio eterno, y de allí nos arrastrarán a la 

horca. Ahora bien, tú temes ir por ese primer camino, por la lucha y por los 

salteadores de caminos. Pero eso es para ti una vergüenza eterna, pues eres un 

caballero y como tal te corresponde batirte con tus enemigos. Pero si por el 

contrario quisieras recorrer ese camino conmigo, te prometo por Dios que entraré 

en el combate delante de ti, y que por numerosos que sean los enemigos, pasarás 

ileso si me apoyas. 

—Amén —replicó el tonto—. Te digo que no quiero recorrer ese camino sino el 

otro. 

Dijo entonces el listo: 

—Como te he empeñado mi palabra y por juramento he bebido de tu sangre, 

no te dejaré solo sino que iré contigo. 

Ambos fueron, pues, por ese camino, y hallaron muchas cosas agradables y 

de acuerdo a sus deseos, hasta que llegaron a la posada de esos tres caballeros, 

que los recibieron con grandes honores y los hospedaron magníficamente. En el 

transcurso de cada refrigerio, el caballero necio le decía al sagaz: 
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—Querido, ¿no te había predicho cuántos y cuán grandes deleites 

disfrutaríamos en este camino, a los que deberíamos haber renunciado en el otro? 

Pero aquél contestó: 

—Aún queda el rabo por desollar. 

Pasaron algún tiempo entre esos caballeros; pero cuando el senescal de esa 

ciudad se enteró de que había dos caballeros cerca de la ciudad y en contra de la 

prohibición del rey, envió a sus acólitos para que los prendieran y los llevaran a la 

ciudad. El senescal, después de verlos, hizo arrojar al tonto a un pozo, atado de 

pies y manos, mientras que al otro lo hizo encarcelar. Al llegar el juez a la ciudad, 

todos los malhechores de la misma fueron llevados ante él, y entre otros también 

estos dos caballeros. Entonces el listo le dijo al juez: 

—Señor, acuso a mi compañero de ser el causante de mi muerte. Le había 

predicho la ley de esta ciudad, así como sus peligros, y sin embargo no quiso 

confiar de ningún modo en mis palabras y calmarse con ellas y seguir mi consejo, 

sino que me contestó: «Confío más en mis ojos que en tus palabras.» Ahora bien, 

puesto que estamos unidos por palabra y por juramento en la suerte y en la 

desgracia, y yo lo veía ir solo por este camino, he cumplido mi promesa y también 

me he dirigido hacia aquí, y por eso ahora tiene la culpa de mi muerte. Por tanto 

te pido que tu veredicto sea justo. 

Entonces el caballero tonto le replicó al juez: 

—Este es justamente el causante de mi muerte, pues todo el mundo sabe que 

él es listo y que yo soy tonto por naturaleza. Pues bien, a consecuencia de su 

inteligencia no debería haberse sometido tan irreflexivamente a mi estupidez. Pero 

si al marchar yo solo por el camino, él no me hubiera seguido, yo habría vuelto al 

camino que él quería seguir y habría marchado con él a consecuencia de mi 

juramento. Por ende, siendo él listo y yo tonto, él es el causante de mi muerte. 

Dirigiéndose primero al listo, el juez les contestó: 

—Tú, listo, que cediste tan imprudentemente a su estupidez y lo seguiste, y 

tú, tonto, que no creíste en las palabras del listo, sino que llevaste a cabo tu 

propia estupidez, según mi veredicto habréis de ser llevados ambos a la horca. 

Y eso fue lo que ocurrió. 
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De la perfidia del diablo, 

y de cómo están ocultos 

los juicios de Dios 

Había una vez un ermitaño que vivía en su caverna y servía a Dios con suma 

piedad de día y de noche. Un día se hallaba cerca de su celda un pastor que 

cuidaba sus ovejas. Pero ocurrió que un día el sueño dominó al pastor; llegó un 

ladrón que le robó todas las ovejas. En esto llegó el dueño de las ovejas y le 

preguntó al pastor dónde estaban. Este comenzó a jurar que, si bien había perdido 

las ovejas, no sabía cómo. El dueño de las ovejas se llenó de ira y lo mató. El 

ermitaño, al ver esto, dijo en su corazón: «Oh, Dios, mira lo sucedido: este hombre 

ha condenado y matado a un inocente. Puesto que permites que tales cosas 

ocurran, quiero volver al mundo y vivir como los demás.» Después de haber 

pensado esto abandonó su ermita y se aprontó para regresar al mundo. Pero Dios 

no lo quería arruinar, sino que envióle un ángel con figura de hombre para que lo 

acompañara. Cuando el ángel hubo encontrado a aquél en el camino, le habló así: 

—¿Adónde vas, hermano? 

—A la ciudad que tengo delante de mí —respondió aquél. 

—Quiero ser tu acompañante —le dijo el ángel—, pues soy un ángel de Dios y 

he llegado hasta ti para que hagamos el camino juntos. 

Con lo cual ambos se dirigieron juntos a la ciudad; al entrar le pidieron a un 

guerrero que por la voluntad de Dios les diera albergue. Este guerrero los acogió 

muy amistosamente y los hospedó con gran sumisión y de modo muy honroso y 

brillante. En una cuna, empero, estaba el único hijo del guerrero, a quien éste 
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amaba cariñosamente, y luego de la cena se abrió el dormitorio y se prepararon 

camas muy confortables para el ángel y para el ermitaño. A medianoche el ángel 

se levantó y estranguló al niño en la cuna. El ermitaño, al verlo, pensó para sí: 

«Este no puede ser jamás un ángel de Dios: aquel buen soldado, por la voluntad de 

Dios, le ha cubierto todas las necesidades y no tiene más que a este hijito 

inocente, y él lo ha matado.» Sin embargo, no se atrevía a decirle nada. Ambos se 

levantaron temprano y marcháronse hacia otra ciudad, en la que fueron recibidos 

con grandes honores y hospedados excelentemente en la casa de un particular. 

Este poseía una copa de oro que estimaba mucho y de la que estaba muy 

orgulloso; a medianoche el ángel se levantó y robó esta copa. El ermitaño, al verlo, 

pensó para sí: «A mi juicio, éste es un ángel malo; este burgués nos ha recibido 

bien, y a cambio aquél le ha robado la copa.» No obstante no le dijo nada, porque 

le temía. A la mañana siguiente se levantaron temprano y siguieron su camino 

hasta llegar a un río sobre el que había un puente. En el puente se encontraron 

con un hombre. A éste le dijo el ángel: 

—Amigo, muéstranos el camino hacia la ciudad. 

El pobre se dio vuelta y señaló la dirección con el dedo. Pero una vez que se 

hubo dado la vuelta, el ángel de pronto lo cogió por los hombros y lo tiró al río, y el 

pobre pronto se ahogó. El ermitaño, al verlo, dijo en su corazón: «Ahora sé que es 

el Diablo, y no un buen ángel de Dios. Qué ha hecho de malo el pobre, y sin 

embargo lo ha asesinado.» Pensó entonces en separarse de él, pero por temor no le 

dijo nada. Al llegar al atardecer a la ciudad, entraron en la casa de un hombre rico 

y pidieron, por el amor de Dios, pasar la noche allí. Pero éste se lo denegó sin más 

ni más. Entonces, el ángel de Dios le habló así: 
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—Por el amor de Dios, dejadnos tan sólo subir al techo de vuestra casa, para 

que no nos devoren los lobos y animales salvajes. 

Pero aquél contestó: 

—Mirad, aquí está el establo en el que viven mis cerdos; si os place, podéis 

acostaros junto a ellos; si no, alejaos, pues no os brindaré otro sitio. 

—Si no puede ser de otro modo —respondió el ángel—, nos quedaremos junto 

a vuestros cerdos. 

Y así sucedió. Al levantarse a la madrugada siguiente, el ángel llamó al que 

les había hospedado y le dijo: 

—Amigo, aquí te regalo una copa. 

Y con estas palabras le dio la copa que le había robado a aquel burgués. El 

ermitaño, al verlo, dijo para sí: «Ahora estoy seguro de que es el Diablo; aquél era 

un hombre bueno, que nos acogió con toda humildad, y es a quien le ha robado la 

copa, regalándosela a este canalla que no ha querido hospedarnos.» Entonces 

díjole e ángel: 

—No quiero seguir con vos y ordeno que volváis a Dios. 

—Escuchadme —respondió el ángel—, y luego podréis iros. Antes vivías en 

una ermita, y el dueño de aquellas ovejas mató al pastor. Sabes que aquel pastor 

no merecía la muerte, pues otro había cometido el crimen, por lo cual no debería 

haber muerto. Pero Dios permitió que lo mataran, para que con este castigo se 

librara de la muerte eterna por un pecado que había cometido en otra oportunidad 

y que jamás había expiado. En cambio el ladrón, que ha huido con todas las 

ovejas, sufrirá la condena eterna, y el dueño de las ovejas, que mató al pastor, 

expiará su vida haciendo abundante donación de limosnas y obras de caridad por 

lo que ha cometido sin saberlo. Luego he estrangulado durante la noche al hijo de 

aquel guerrero que nos dio buena acogida. Pero has de saber que este guerrero, 

antes que naciera su hijo, era el mejor donador de limosnas y hacía muchas obras 

de caridad. Pero desde que nació su niño, se ha vuelto ahorrativo y codicioso, y 

reúne todo lo posible para que el niño sea rico, de modo que ésta es la causa de la 

perdición de aquél, y por eso he asesinado al niño, y así ha vuelto a ser lo que 

había sido antes, a saber, un buen cristiano. Luego he robado la copa de aquel 

burgués que nos acogió tan humildemente. Pero sabe que antes de fabricarse esa 

copa no había en la Tierra un hombre que fuera más sobrio que éste; pero que 

una vez producida la copa, éste se alegraba tanto de ella, que bebía de ella todo el 

día y se embriagaba dos o tres veces diarias; por eso se la he quitado, y ahora ha 

vuelto a la misma sobriedad que antes. Luego he tirado al pobre al agua. Sabe que 

aquel pobre era un buen cristiano, pero que si hubiese seguido la mitad de su 
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camino habría matado a otro, cometiendo así un pecado mortal; pero ahora está 

salvado y se halla en la gloria celestial. Finalmente le he regalado la copa de aquel 

burgués a aquel que nos negó su hospitalidad. Pero sabe que nada en la Tierra 

sucede sin motivo. Pese a todo, nos concedió el corral de cerdos, y por eso le he 

dado la copa; cuando deje de vivir, se irá al Infierno. En el futuro, por tanto, ponle 

riendas a tu boca, para que no vituperes a Dios, pues Él lo sabe todo. 

Al oír todo esto, el ermitaño se postró a los pies del ángel y le rogó que le 

perdonara; luego se dirigió hacia su ermita y se convirtió en un buen cristiano. 
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Tres cosas 

Sobre cierto hombre llamado Ganterus, quien siempre deseaba diversiones y 

alegrías sin fin, se cuenta lo siguiente: una mañana se levantó muy temprano y 

fue paseando solo por el camino militar hasta llegar a un país en que el rey había 

muerto hacía poco tiempo. Los príncipes del reino, al verlo tan viril, lo eligieron 

rey, y la elección le puso contento. Pero al llegar la noche, los suyos lo llevaron a 

un aposento en el que vio a un feroz león en el cabezal de su cama, un dragón a 

los pies, en el lado derecho un oso y en el izquierdo sapos y víboras. 

 

—¿Qué significa esto? —dijo Ganterus—. ¿Tengo que dormir en esta cama y 

con estas bestias? 

—Desde luego, señor —contestaron aquéllos—, pues todos los reyes que te 

precedieron durmieron en esta cama y fueron devorados por estos animales. 

—Todo lo de aquí me gusta mucho —replicó el rey—, pero me repugna esta 

cama junto con las bestias, por lo cual no quiero ser vuestro rey —y se alejó de 

ellos. Llegó a otro país, donde los ciudadanos también lo eligieron rey. Al caer la 

noche entró a su aposento y vio una hermosa cama, pero llena de filosas cuchillas. 

—¿No pretenderéis que me acueste en esta cama? —dijo Ganterus. 
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—Sí, señor. Pues todos los reyes que*te precedieron durmieron y murieron en 

esta cama. 

—Aquí todo está bien —respondió aquél—, salvo la cama; pero por eso no 

quiero ser vuestro rey. 

Se levantó temprano y realizó solo una marcha de tres días. En el camino se 

encontró con un anciano que estaba sentado sobre un manantial con un bastón 

en una mano y que le dijo: 

—Querido caminante, ¿de dónde vienes? 

—De muy lejos —contestó él. 

—¿Y qué haces? —prosiguió preguntando el anciano. 

—Estoy buscando tres cosas y no puedo hallarlas —contestó aquél. 

—¿Cuáles tres cosas? —volvió a preguntar el anciano. Ganterus respondió: 

—Primero, abundancia sin escasez; segundo, alegría sin tristezas; tercero, luz 

o claridad sin oscuridad. 

Entonces dijo el anciano: 

—Coge este bastón y sigue recto por este camino; pronto verás una montaña 

delante de ti, y al pie de esa montaña hay una escalera que-tiene seis escalones: 

sube por ella; cuando llegues al sexto escalón, verás en la cima de la montaña un 

palacio muy hermoso. Da tres golpes en la puerta de ese palacio, y el portero te 

contestará. Luego muéstrale tu bastón y dile: «El dueño de este bastón te ordena 

que me dejes entrar.» Dentro del palacio, empero, encontrarás juntas las tres 

cosas que estás buscando. 

Aquél cumplió todo tal cual se lo había dicho el viejo; y en cuanto el portero 

vio el bastón, lo dejó entrar, y allí encontró las tres cosas juntas y muchas más, y 

se quedó allí toda su vida. 
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La infiel 

Hubo una vez un emperador llamado Titus, en cuyo reino vivía cierto 

caballero noble que era muy devoto y tenía una bella mujer, pero que a menudo le 

era infiel y que jamás quería desistir de sus infidelidades. El caballero, al darse 

cuenta de ello, se apenó en su corazón y pensó visitar el Santo Sepulcro, y le habló 

así a su esposa: 

—Querida mía, quiero viajar a Tierra Santa y os entrego a vuestro propio 

honor. 

Pero una vez que hubo cruzado el mar, la dama se enamoró de un clérigo 

muy versado en la magia negra, y cohabitó con él. Sucedió entonces una vez que 

mientras yacían juntos, la dama le dijo: 

—Si fueras capaz de lograr una sola cosa, podrías tomarme como esposa. 

—¿Qué es lo que quieres? —replicó aquél—. Si tengo la más mínima 

posibilidad de hacerlo, estoy a tus servicios. 

—Mi esposo ha viajado a Tierra Santa —prosiguió aquélla—, y no me quiere 

demasiado; si con un arte especial pudieras matarle, recibirías todo lo que tengo. 

—Te complaceré —contestó el clérigo—, pero sólo con la condición de que me 

tomes por esposo. 

—En esto te doy mi firme promesa —dijo aquélla. 

El clérigo hizo una imagen con el nombre del caballero y la colgó en la pared 

ante sus ojos. El caballero, entretanto, caminaba por una calle de Roma; se 

encontró con cierto sabio maestro que le miró detenidamente y le dijo: 

—Amigo, debo decirte algo en secreto. 

—Hablad, maestro, lo que os plazca —respondió aquél. 

—Morirás hoy mismo —afirmó el maestro— si yo no te ayudo. Tu esposa es 

una adúltera, y ha dispuesto tu muerte. 
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El caballero, al sentir que aquél decía tanta verdad acerca de su esposa, lo 

siguió firmemente, le creyó y dijo: 

—¡Oh, querido maestro, salva mi vida, y te daré una digna recompensa! 

—Gustoso te salvaré —contestó aquél— si haces lo que te diga. 

—Estoy dispuesto —dijo el caballero. 

Entonces el maestro hizo preparar un baño, le quitó las ropas al caballero y le 

ordenó entrar en el baño. Luego le dio un bien pulido espejo de metal y le dijo: 

—Mira diligentemente al espejo, y verás cosas maravillosas. 

Este miró al espejo, mientras el maestro leía un libro a su lado y le decía: 

—¡Dime lo que ves! 

—Veo a un clérigo en mi casa —dijo el caballero—, que ha hecho una imagen 

de cera muy parecida a mí, y que ha colgado en la pared. 

—¿Qué ves ahora? —prosiguió diciendo el maestro. 

—Acaba de coger un arco —dijo aquél—, le ha puesto una aguda flecha y está 

aprontándose a tirar sobre la imagen. 

Dijo entonces el maestro: 

—Si tu vida te vale algo, en cuanto veas volar una flecha hacia la imagen, 

sumerge tu cuerpo en el agua del baño, hasta que te ordene otra cosa. 
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Tras haber escuchado esto y al ver que la flecha se ponía en movimiento, el 

caballero ocultó su cuerpo completamente debajo del agua, y una vez hecho esto, 

el maestro le dijo: 

—Ahora saca la cabeza y mira al espejo. 

Una vez que el caballero así lo había hecho, el maestro le dijo: 

—¿Qué ves ahora en el espejo? 

—La imagen no ha sido tocada —contestó aquél—, la flecha ha pasado a un 

lado, y ahora el clérigo está preocupado. 

—Mira de nuevo, a ver qué hace el clérigo —dijo el maestro. 

—Se ha acercado más al cuadro y ha puesto una flecha en el arco para tirar 

sobre la imagen —replicó aquél. 

—Harás, pues, lo mismo que antes, si amas tu vida —dijo el maestro. Cuando 

el caballero vio en el espejo que el clérigo preparaba el arco, sumergió todo su 

cuerpo en el agua. Dijo después el maestro: 

—¡Fíjate ahora! 

Así lo hizo aquél, y luego dijo: 

—El clérigo está muy triste por no haber acertado en la imagen, y le está 

diciendo a mi esposa: «Si no acierto la tercera vez, tendré que morir.» Ahora está 

acercándose aún más al cuadro, de modo que me parece que no puede fallar. 

—Si amas tu vida, procura que cuando veas el arco tensado sumerjas tu 

cuerpo entero dentro del agua, hasta tanto yo te hable —dijo entonces el maestro. 

El caballero miró entonces fijamente al espejo, y al ver que el clérigo tensaba el 

arco para tirar, introdujo todo su cuerpo bajo el agua, hasta que el maestro le dijo: 

—¡Sal pronto y mira al espejo! 

Tras haberlo mirado, el caballero se rió y el maestro preguntó: 

—Hombre, dime, ¿por qué te ríes? 

—Veo claramente en el espejo que el clérigo no ha dado en la imagen —

contestó aquél—, sino que la flecha ha dado la vuelta y lo ha perforado entre los 

pulmones y el estómago, y que acaba de morir; mi esposa, empero, ha cavado una 

fosa debajo de mi cama y lo ha enterrado allí. 

Dijo entonces el maestro: 
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—Date prisa ahora, ponte tus ropas y ruega a Dios por mí. 

El caballero le dio las gracias por haberle salvado la vida; finalizó su viaje y se 

dirigió nuevamente a su tierra; al llegar a su casa, su esposa corrió a su encuentro 

y le recibió llena de alegría. El caballero estuvo disimulando varios días; pero 

finalmente mandó llamar a los padres de su mujer y les dijo: 

—Queridos parientes, os he convocado por el siguiente motivo: he aquí 

vuestra hija, mi esposa, que ha cometido adulterio y, lo que es mucho peor, ha 

querido darme muerte. 

Aquélla lo negó bajo juramento; entonces, el caballero contó todo lo sucedido 

y el proceder del clérigo y dijo: 

—Si no me creéis, venid y ved el lugar en el que está enterrado el clérigo. 

Luego los llevó a su habitación y hallaron el cadáver del clérigo debajo de su 

cama. Pronto llamaron al juez, y éste decidió que se quemara a la esposa con 

fuego; así sucedió, y las cenizas de su cuerpo fueron esparcidas por el aire. Más 

tarde el caballero tomó por esposa a una bella doncella, tuvo hijos con ella y 

terminó su vida en paz. 
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Eustaquius 

Antaño reinaba un emperador llamado Trajano, en cuyo reino vivía un 

caballero llamado Placidus, a quien el emperador había nombrado comandante del 

ejército. Este caballero era muy caritativo, pero estaba consagrado a la idolatría. 

Tenía una esposa; dedicábase ésta al mismo culto, pero era igual de caritativa que 

él; con ésta engendró dos hijos, a quienes, de acuerdo a su noble origen, hizo 

educar de modo excelente, y puesto que realizaba tan afanosamente tantas obras 

de caridad, merecía ser conducido al camino de la verdad y de la luz. Un día en 

que estaba practicando la caza se encontró con una manada de ciervos, entre los 

que vio uno que era más bello y mayor que los demás y que se separó de la 

compañía de los otros, huyendo por un bosque muy extenso. Mientras los demás 

caballeros se ocupaban en todos los otros ciervos, Placidus persiguió con todo 

esfuerzo a aquél e intentó cazarlo. Corriendo con todas sus fuerzas, el ciervo 

finalmente subió a una alta cima y Placidus, al acercarse, pensó para sí en su 

alma cómo podría cazarlo de otro modo. Pero al mirar detenidamente al ciervo, vio 

entre las astas la forma de la santa Cruz, que brillaba más que la luz del sol, y la 

imagen de Jesucristo, que le habló por la boca del ciervo, como antaño por la 

burra de Bileam, con las siguientes palabras: 

—¡Oh, Placidus, por qué me persigues! Por ti he aparecido aquí en la figura de 

un ciervo; soy Cristo, a quien veneras sin saberlo; tus limosnas han subido hasta 

mí, y por eso he venido, para cazarte a ti mismo a través del ciervo que tú querías 

cazar. 

Otros dicen sin embargo que fue la propia imagen que apareció entre las 

astas del ciervo la que profirió estas palabras. Cuando Placidus oyó esto, le 

sobrecogió un gran temor, cayó del corcel al suelo y, vuelto en sí sólo después de 

una hora, se levantó de la tierra y dijo: 

—¡Descúbreme lo que quieras decirme, y creeré en ti! 

Y Cristo dijo: 

—Soy Cristo, Placidus, que creó el Cielo y la Tierra, que hizo surgir la luz y 

separóla de la oscuridad, que determinó las horas del día y las estaciones y los 

años, que creó al hombre a partir de un terrón, que apareció en la Tierra en forma 

carnal para salvar a la humanidad, que fue crucificado y resucitó al tercer día. 

Placidus, al escuchar esto, cayó de nuevo en tierra y dijo: 

—Señor, creo que has hecho todo esto y que conviertes a los pecadores. 
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Y el Señor le dijo: 

—Si crees en mí, ve a ver al obispo de esta ciudad y hazte bautizar. 

Placidus empero le contestó: 

—¿Quieres, Señor, que le dé a conocer esto también a mi esposa y a mis 

hijos, para que también crean en ti? 

—Anúnciaselo —dijo el Señor— para que se purifiquen igual que tú; y regresa 

mañana aquí, para que aparezca una segunda vez y pueda completar la revelación 

de lo que ha de suceder. 

Vuelto Placidus a su casa y habiéndole anunciado a su mujer estas cosas, 

ella exclamó: 

—Señor, también yo le vi la noche pasada, y me dijo: «Mañana tú y tu esposo 

y tus hijos vendréis a mí», y ahora he vuelto a reconocerle, puesto que tú mismo 

también lo has experimentado. 

Por tanto, aun antes de la medianoche se encaminaron hacia el obispo de la 

ciudad de Roma; éste los bautizó con gran alegría y nombró Eustaquius a 

Placidus, Theosbyta a su esposa, y a sus hijos Theosbytus y Agapitus. A la 

madrugada del día siguiente, Eustaquius, según su costumbre, salió a cazar, y al 

llegar a aquel sitio hizo marcharse a sus acompañantes con el pretexto de rastrear 

caza, y pronto vio en el mismo lugar la figura de Su primer rostro; cayó a tierra y 

dijo: 

—Señor, te pido humildemente que le reveles a tu siervo lo que le prometiste. 

Entonces el Señor le habló así: 

—Bienaventurado seas, Eustaquius, por haber recibido el baño de mi gracia y 

haber superado por tanto al Diablo, que te engañaba y al que has pisado en el 

polvo. Pronto, sin embargo, tu fe saldrá a la luz, pues el Diablo, al que has 

abandonado, rabiará contra ti y se está armando contra ti de múltiples maneras. 

Por tanto tendrás que sufrir mucho para lograr la corona de la victoria; tendrás 

que soportar muchas cosas, para que seas humillado por la alta vanidad del 

mundo y luego elevado con tesoros espirituales. No reniegues, pues, de mí, y no 

observes tu anterior esplendor, porque en las tentaciones te tendrás que mostrar 

como un segundo Job. Dime, pues, si quieres sufrir las tentaciones de inmediato o 

sólo al final de tu vida. 

—Si es así, Señor —le dijo Eustaquius—, ordena que el Tentador se me 

acerque ya ahora, pero concédeme la virtud de la paciencia. 
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—Sed valientes —contestó el Señor—, pues mi gracia cuidará de vuestras 

almas. 

Y así el Señor ascendió al Cielo, y Eustaquius regresó a su casa y volvió a 

comunicarle todo a su esposa. Pocos días después una peste mortal atacó a todos 

sus siervos y siervas y mató a todos; poco después cayeron de una sola vez todos 

sus caballos y su ganado; unos malvados que aprovecharon la ocasión para robar, 

entraron de noche en su casa y se llevaron todo lo que encontraron y saquearon 

toda la plata y todo el oro y otras cosas en toda la casa; Eustaquius le agradeció a 

Dios que él mismo, junto con su esposa e hijos, al menos pudiera huir desnudo. 

Como temían que la gente se burlara de ellos, se dirigieron a Egipto; todas sus 

propiedades habían sido reducidas a la nada por el latrocinio de aquellos 

malvados; pero el rey y todo el senado se preocuparon mucho por este 

comandante tan valiente, pues no podían hallar rastro alguno de él. Aquéllos 

llegaron al mar y subieron a un barco. Pero el dueño del mismo, al notar que la 

esposa de Eustaquius era muy bella, deseó poseerla; una vez llegados a la otra 

orilla les exigió el viático, y como no tenían nada para pagarle, ordenó que se 

quedara la mujer que él deseaba poseer. Eustaquius, al escuchar esto, no quiso 

permitirlo, pero mientras estaba protestando, el dueño del barco llamó a sus 

hombres para que tiraran a Eustaquius al mar, de modo que pudiera así 

adueñarse de la mujer. Eustaquius, al darse cuenta, abandonó triste a su esposa, 

cogió a sus hijos, se alejó suspirando y dijo: 

—Ay de mí y de vosotros, pues vuestra madre se ha entregado a un hombre 

extraño. 

Pero llegó a un río que no osó cruzar con ambos niños a la vez por la gran 

cantidad de agua, sino que dejó a uno de ellos en la orilla y cruzó con el otro; una 

vez cruzado el río dejó al niño, que había llevado en su espalda, en la tierra y se 

apresuró a buscar al otro. Pero al llegar al medio del torrente pasó corriendo un 

feroz lobo, robó al niño que había cruzado el río y huyó con él al bosque. Mientras 

el lobo estaba huyendo, llegó un león, robó al otro niño y salió corriendo con él, de 

modo que Eustaquius, como se hallaba en medio del río, no podía perseguirlo, y 

comenzó a lacerarse el pecho y a mesarse los cabellos, y se habría hundido en las 

aguas si no se lo hubiera impedido la Divina Providencia. Pero algunos pastores 

que habían visto que aquel león se llevaba al niño, lo persiguieron con sus perros, 

y por designio divino dejó al niño ileso en el suelo y huyó. Mientras tanto, unos 

campesinos que le gritaban al lobo desde atrás también habían liberado sano y 

salvo al otro niño de las fauces de la fiera; y puesto que ambos, los pastores y los 

campesinos, eran de un mismo pueblo, educaron allí a ambos niños. Pero 

Eustaquius no sabía nada de todo esto, sino que siguió caminando entre llantos y 

quejas, diciendo lo siguiente: «Ay de mí, yo que antes era tan fuerte como un roble, 

ahora me hallo despojado de todo. Ay de mí, yo que estaba acostumbrado a estar 
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rodeado de un gran número de guerreros, ahora estoy completamente solo y ni 

siquiera puedo tener conmigo a mis niños. Recuerdo, oh Señor, que me decías que 

me probarían como a Job, pero mira, estoy mucho peor que Job; porque éste, si 

bien había quedado despojado de todos sus bienes, aún tenía bosta en la cual 

sentarse. A mí, en cambio, no me ha quedado nada de todo eso. Tenía Job amigos 

que lo compadecían, pero yo no tenía más que enemigos, animales salvajes que me 

robaron a mis hijos. A Job le habían dejado a su mujer, a mí me la han quitado. 

Ahora, Señor, concédeme tranquilidad en mi tristeza y vigila mi boca, para que mi 

corazón no se deje llevar a palabras malvadas y para que no sea expulsado de tu 

vista.» Después que hubo hablado así marchó con lágrimas hacia un pueblo, y 

durante quince años estuvo cuidando allí por una paga las ovejas de los 

habitantes. Entretanto sus hijos fueron educados en otro pueblo sin saber que 

eran hermanos. Aquel barquero retuvo a la mujer de Eustaquius, pero no la 

reconoció e incluso la había dejado intocada al llegar la hora de su muerte. Ahora 

bien: el emperador y el pueblo romano entretanto fueron molestados gravemente 

por sus enemigos, y al recordar a Eustaquius y cuán valientemente había luchado 

éste contra los enemigos, se entristecían cada vez más por su súbita desaparición. 

Entonces el emperador envió a muchos caballeros a todas partes y les prometió a 

todos ellos grandes riquezas y puestos de honor si lograban dar con Eustaquius. 

Algunos de los soldados que habían estado a las órdenes de Placidus arribaron 

justamente al pueblo en el que éste se hallaba; y cuando Placidus regresó del 

campo y los vio, los reconoció de inmediato por su modo de caminar, y comenzó a 

suspirar y a consternarse al recordar la dignidad que antiguamente había poseído, 

y habló así en su corazón: «Señor, del mismo modo que ahora he visto, 

contrariamente a lo esperado, a aquellos que estuvieron conmigo, permíteme 

volver a mi esposa, pues a mis hijos sé que los han devorado los animales 

salvajes.» Entonces llegó hasta él una voz que le habló así: «Ten confianza, 

Eustaquius, pues pronto recobrarás tu dignidad y volverás a tener a tu esposa y a 

tus hijos.» Al cruzarse con los soldados, no le reconocieron, pero le saludaron y le 

preguntaron si no conocía a un extranjero llamado Placidus, quien tenía una 

mujer y dos hijos. El dijo que no sabía nada de ellos, pero a su pedido se alojaron 

en su casa y Placidus les dio de comer; pero al recordar su antigua función no 

pudo contener las lágrimas, salió de la casa, se lavó la cara y, una vez de regreso, 

continuó sirviéndoles de comer. Aquéllos le observaron y comentaron entre sí: 

—¡Cuán parecido es este hombre al que estamos buscando! 

—Es muy parecido —contestó otro—, observemos si no tiene en la cabeza la 

marca de una cicatriz que proviene de una herida que recibió en una batalla. ¡En 

efecto, es él mismo! 
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Y cuando le miraron y vieron por la marca que era él mismo, a quien 

buscaban, le reconocieron en el acto, saltaron hacia él, le besaron y le 

preguntaron por su esposa y sus hijos. El les dijo que sus hijos habían muerto y 

que se le privaba de su esposa. En ese momento se allegaron todos los vecinos a 

este espectáculo, y los guerreros les contaron de la valentía y de la antigua gloria 

de Placidus; luego le comunicaron la orden del emperador y le vistieron con ropas 

suntuosas. Después de un viaje de quince días llegaron al palacio imperial; el 

emperador, al enterarse de su llegada, salió velozmente a su encuentro y le dio el 

beso de la paz. Tras esto, Placidus narró por orden todo lo que le había sucedido; 

en seguida se lo llevó a la casa del comandante del ejército y se le exhortó a volver 

a ocupar el mismo cargo que había poseído antes; y después de haber contado los 

soldados, y hallando que eran demasiado pocos contra tantos enemigos, ordenó la 

leva de reclutas en todas las ciudades y villas. Sucedió que en el pueblo en el que 

educaba sus hijos también se pidió reclutar a dos jóvenes para soldados; todos los 

habitantes de aquel lugar señalaron a los dos hijos como más aptos para la guerra 

que todos los demás. Por lo tanto, el comandante observó a esos dos jóvenes y, 

dado que le parecieron de fino linaje y de buenas costumbres, y por ende le 

gustaron mucho, los colocó entre los primeros en la línea de combate y marchó a 

la guerra. Una vez derrotados los enemigos dejó descansar a sus soldados durante 

tres días en el mismo lugar en el que había establecido su vivienda su esposa, 

donde entonces se acuartelaron sus hijos, a pesar de que naturalmente no sabían 

que se trataba de su madre. Al estar juntos al mediodía y charlando, se contaron 

mutuamente sus infancias; la madre de aquellos jóvenes, sentada enfrente de 

ellos, escuchaba atentamente lo que narraban. Dijo el mayor al menor: —De mi 

infancia no puedo recordar más que el hecho de que mi padre era un comandante 

y mi madre una mujer muy bella que tenía dos hijos, a mí y a un hermanito que 

también era muy hermoso; una vez, nuestros padres me llevaron a mí y a mi 

hermano, y salimos de noche de nuestra casa paterna y subimos ambos a un 
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barco, pero no recuerdo adonde querían ir. Pero después que abandonamos el 

barco, mi madre, no sé por qué, se quedó en el mar; nuestro padre nos llevó a 

ambos, pero estaba constantemente llorando; pero al llegar a cierto río, llevó a mi 

hermanito a la otra orilla y me dejó a mí en la orilla a la que habíamos arribado. 

Pero al regresar para buscarme, un lobo robó a aquel niño, y antes que mi padre 

pudiera acercárseme, también aquí llegó un león desde el bosque, me arrastró 

consigo y me llevó a él. Pero algunos pastores me arrancaron de las fauces del león 

y me criaron en su granja, como sabes, de modo que no puedo saber qué ha sido 

de la vida de mi padre ni de la de mi hermano. 

Al oír esto el hermano más joven, comenzó a llorar y dijo: 

—Vive Dios, que, según escucho, soy tu hermano, pues aquellos que me han 

educado aseguran que me sacaron de entre las fauces de un lobo. 

Entonces los dos se abrazaron, se besaron y comenzaron a llorar; su madre, 

que esto escuchaba y pensaba cuán certeramente habían descrito su sino, pensó 

largo tiempo si podrían ser sus hijos. Al día siguiente fue a ver al comandante, le 

pidió audiencia y le dijo: 

—Señor, te suplico que hagas llevarme a mi ciudad natal; pues soy de Roma y 

una extraña en estas tierras. 

Al decir esto notó en él rasgos de su esposo, y al reconocerlo y no poder 

seguir conteniéndose, se postró a sus pies y le dijo: 

—Señor, te pido que me cuentes tu vida anterior, pues creo que eres 

Placidus, el comandante, cuyo otro nombre es Eustaquius, a quien ha convertido 

el Redentor, y que ahora ha vencido la tentación, a quien he sido sustraída como 

esposa en el mar, y quien tenía dos hijos, Agapitus y Theosbytus. 

Eustaquius, al oír esto y tras haberla mirado más detenidamente, la 

reconoció como su esposa, derramó lágrimas de alegría, la besó y dio las gracias a 

Dios que sabe consolar de tal modo a los abatidos. Pero luego su esposa le dijo: 

—Señor, ¿dónde están nuestros hijos? 

—Los han robado animales salvajes —contestó él, y le narró cómo los había 

perdido. Ella habló así: 

—Doy gracias al Señor, pues pienso que así como nos ha concedido nuestro 

reencuentro, también nos brindará la dicha de volver a reconocer a nuestros hijos. 

—Pero ya te he dicho —replicó aquél— que los han devorado fieras salvajes. 
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—Ayer, mientras estaba sentada en mi jardín —contestó ella— he oído hablar 

a dos jóvenes de tal guisa de los años de su niñez, que pienso que deben de ser 

nuestros hijos; pregúntales tú mismo, para que te lo digan. 

Eustaquius los llamó, y tras haber escuchado la historia de la niñez de ellos 

reconoció que eran sus hijos. El y la madre los abrazaron, lloraron en abundancia 

y los besaron repetidas veces, y todo el ejército se alegró con el reencuentro y con 

la victoria sobre los enemigos. Pero al regresar ocurrió que Trajano había muerto y 

que en el trono le había sucedido Adriano, que cometía actos mucho peores; el 

nuevo emperador les recibió magníficamente por la victoria lograda y por el 

reencuentro de la mujer y de los hijos, e hizo preparar un gran banquete. Pero al 

día siguiente se dirigió hacia el templo pagano de ídolos, para hacer allí un 

sacrificio por el triunfo sobre los bárbaros. Al ver el emperador que Eustaquius no 

quería ofrendar ni por el reencuentro de los suyos ni por la victoria, le amonestó 

que también hiciera un sacrificio. Pero éste contestó: 

—Venero a mi Dios Jesucristo, y le sirvo y ofrendo sólo a Él. 

Esto despertó las iras del emperador, y lo hizo llevar junto con la esposa e 

hijos al circo y soltar un feroz león. Pero el león, aunque corrió hacia ellos, lo hizo 

como si los adorara, retirándose luego con la cabeza humildemente gacha. 

Entonces el emperador hizo calentar un buey de bronce y ordenó introducirlos 

vivos; pero estos santos rezaron sus oraciones y se encomendaron a Dios, tras lo 

cual entraron en el buey y devolvieron allí sus almas al Señor. Tres días después 

se los sacó del buey en presencia del emperador, y se los encontró tan intactos que 

el vapor del fuego no había tocado ni sus cabellos ni ninguna otra parte. Los 

cristianos se llevaron sus cuerpos y los guardaron en un lugar muy conocido, en el 

que construyeron una capilla. Aquéllos habían muerto como mártires bajo el 

gobierno de Adriano, que subió al trono alrededor del año del Señor 120, el 

primero de noviembre o, según dicen otros, el veinte de setiembre. 
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De amor y fidelidad excesivos 

Petrus Alphonsus narra que antiguamente hubo dos caballeros que vivían el 

uno en Egipto y el otro en Baldach. A menudo se enviaban mensajeros; pues el 

caballero de Egipto le informaba al de Baldach lo que en el país egipcio sucedía a 

través de mensajeros, y viceversa, y así había surgido entre ellos un fiel amor, 

aunque jamás se habían visto. Pero una vez el caballero de Baldach, yaciendo en 

su lecho, pensó para sí: «Mi compañero en Egipto me demuestra una gran 

amistad, y sin embargo jamás le he visto con mis propios ojos; emprenderé, pues, 

el viaje para visitarle.» Luego alquiló un barco y viajó a Egipto; y cuando su amigo 

recibió la noticia, fue a su encuentro y le llevó muy feliz a su casa. Ahora bien: en 

su casa aquel caballero tenía una pequeña sierva muy bella, y al verla el caballero 

de Baldach, quedó prendado de sus ojos y enfermo de un amor demasiado grande 

por ella. Al notar esto el caballero egipcio, le dijo: 

—Amigo, dime qué te ocurre. 

—En tu casa —replicó aquél— hay una pequeña sierva que mi alma desea de 

todo corazón, de modo que moriré si no la obtengo. 

Cuando el caballero hubo escuchado esto, le mostró a todas las mujeres de 

su casa excepto a aquella sierva. Tras haberlas visto, dijo el de Baldach: 

—Todas estas me ocupan poco o nada; pero hay otra más, a la que no veo 

aquí y que es la que mi corazón ama. 
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Le mostró finalmente también a aquella muchacha, y tras haberla mirado, el 

caballero dijo: 

—Ésta sola es la que gobierna mi vida o mi muerte. 

—También yo te digo —replicó el egipcio— que la eduqué en mi casa desde su 

infancia, para que fuera mi esposa y consiguiera con ella tesoros 

inconmensurables; pero tanto te quiero, que antes de verte muerto prefiero 

cedértela como esposa junto a toda la fortuna que ella hubiese obtenido. 

El otro caballero, cuando le hubo escuchado, se puso muy contento, la tomó 

por esposa, obtuvo junto con ella grandes riquezas y regresó con esta su mujer a 

su ciudad natal de Baldach. Después de ello el caballero de Egipto de pronto pasó 

tales estrecheces, que no le quedó ni su casa ni propiedad alguna. Pensó entonces 

para sí: «A quién he de dirigirme sino a mi compañero de Baldach, a quien le he 

allanado el camino a la riqueza, para que ahora tenga consideración de mi 

pobreza.» Se embarcó, pues, y tras la puesta de sol llegó después de Baldach a 

una ciudad en la que vivía su rico colega. Pero pensó para sí: «Ahora es de noche; 

si llego en este momento a la casa de mi camarada, no me reconocerá, porque 

estoy mal vestido y no tengo a nadie conmigo, mientras que acostumbraba llevar 

conmigo a una gran servidumbre y tener de todo en abundancia.» Por tanto, se 
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dijo: «He de descansar esta noche, e iré a verle mañana», miró en derredor y vio el 

cementerio; las puertas estaban abiertas y entró para pasar allí la noche. Pero 

después de un rato y mientras se aprestaba a dormir, unos hombres se batían en 

la calle, y finalmente uno de ellos mató al otro. El asesino huyó al cementerio y 

escapó por la otra puerta. Luego se alzó una gritería en la ciudad: «¿Dónde está el 

asesino, dónde está el traidor que ha matado a un hombre?» Dijo el caballero: 

—¡Yo soy el asesino que ha matado a aquel hombre; cogedme y llevadme a la 

horca! 

Aquéllos se apoderaron de él y le encerraron toda la noche en una cárcel. A la 

mañana temprano se tocó la campana de la ciudad, el juez dictó la sentencia 

contra él y lo llevaron a la horca. Pero entre los espectadores se hallaba también 

su compañero, el caballero a quien había ido a visitar. Al verlo en camino hacia la 

horca, se dijo: «Este es mi colega de Egipto, que me ha dado a mi esposa junto con 

muchos tesoros; éste marcha a la horca, ¿y yo he de vivir?» Por lo tanto exclamó a 

voz en cuello: 

—Queridos hermanos, no llevéis a la horca a un inocente; al que lleváis a la 

muerte no tiene culpa alguna; yo soy el traidor que ha matado al hombre, no él. 

Al oír esto, le pusieron las manos encima y condujeron a ambos a la horca. 

Pero cuando ya estaban cerca de ella, el verdadero culpable se dijo: «Puesto que 

tengo la culpa del hecho, ¿he de permitir, acaso, que mueran estos inocentes? No 

podrá suceder sino que Dios alguna vez se vengue de mí por esto; es mejor que 

sufra aquí un castigo breve, que tener que sufrir la condena eterna en el infierno.» 

Por tanto exclamó en alta voz: 

—Queridos hermanos, por Dios, no ajusticiéis inocentes, que ninguno de ellos 

ha motivado por ningún signo, palabra o hecho que el asesinado muriera, sino que 

soy yo quien lo he matado con mi propia mano; por tanto colgadme a mí y dejad 

partir libremente a los inocentes. 

Al oír esto cogieron también a aquél, pero se sorprendieron y llevaron a los 

tres ante el juez. Este, al verlos, se sorprendió a su vez y les preguntó: 

—¿Por qué habéis vuelto? 

Estos, empero, contaron todo lo sucedido de principio a fin, y el juez le 

preguntó al primer caballero: 

—Amigo, ¿por qué dijiste que habías matado a ese hombre? 
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—Os lo diré sin mentir —contestó éste—. En mi patria, Egipto, era rico y tenía 

abundancia de todo; luego padecí grandes estrecheces y no poseía ni una casa, ni 

un sitio donde estar, ni ninguna otra cosa: por nostalgia, pues, me he dirigido a 

este país, para ver si podía conseguir alguna ayuda. Por eso he dicho que he 

muerto al hombre, pues prefiero morir a vivir, y en este momento sigo pidiéndote 

que, por Dios, me hagas ahorcar. 

El juez le dijo al segundo caballero, el de Baldach: 

—Y tú, ¿por qué has dicho que habías asesinado al hombre? 

—Señor —contestó éste—. Este caballero me dio a mi mujer con sus muchos 

tesoros que guardaba para sí, y por él me he vuelto rico en todos los aspectos. Al 

ver pues llevar a la horca a este mi querido camarada, por el cual logré tantas y 

tan grandes cosas, exclamé de viva voz: «Yo soy culpable de la muerte de aquel 

hombre, y no él», porque con gusto habría muerto por mi amor hacia él. 

Ahora le dijo el juez al asesino: 

—Pero ¿por qué tú has afirmado que diste muerte a aquel hombre? 

Este replicó: 

—Señor, no he dicho más que la verdad, pues habría sido un grave pecado si 

hubiera dejado morir a inocentes y quedado con vida. Por eso he preferido decir la 

verdad y sufrir un castigo aquí, a que se condenara a inocentes y me castigaran 

por ello en el infierno o en algún otro lugar. 

Dijo entonces el juez: 
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—Porque has dicho la verdad y has salvado a inocentes, te regalo tu vida, 

siempre que en el futuro trates de mejorar tu conducta; ve en paz. 

Todos los que oyeron las palabras del juez lo alabaron por haber dictado tan 

buena sentencia, porque el culpable había confesado la verdad. 
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Apollonius 

Antaño el rey Antíoco gobernaba en la ciudad de Antioquía, que recibió su 

nombre de él; con su esposa, el rey engendró una hija hermosa. Llegada ésta a la 

edad núbil y habiendo crecido cada vez más el esplendor de su belleza, muchos la 

pidieron en matrimonio con su gran e incalculable dote. Pero mientras el padre 

estaba decidiendo a quién entregarle a su hija por esposa, sin saber qué hacer, 

estalló repentinamente en él una cruel llama del amor y del deseo injusto por su 

propia hija, y comenzó a amarla más de lo que corresponde a un padre. Combatió 

su locura con la vergüenza, pero finalmente venció el amor, y un día se internó en 

el dormitorio de su hija e hizo alejarse de allí a todos los demás, como si quisiera 

tener una entrevista secreta con su hija. Azuzado por la locura de su impulso, 

pese a la resistencia de la hija, le robó su inocencia y mancilló su castidad. 

Mientras la doncella estaba pensando qué podía hacer entró de pronto su aya, y al 

ver a la niña con un rostro lloroso, le dijo: 

 

—¿Por qué está tan abatida tu alma? 

—Oh, carísima —contestó la niña—, en este aposento acaban de hundirse 

dos nobles nombres. 
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—Mi ama, ¿qué significa eso? —preguntó el aya. 

—Que antes de desposarme he sido mancillada por el más atroz de los 

crímenes —replicó aquélla. 

Cuando el aya hubo oído y visto, estuvo como enloquecida y dijo: 

—¿Y qué diablo ha osado ensuciar la cama de una reina? 

—Impiedad lo ha cometido —contestó la muchacha. 

—¿Por qué no se lo denuncias a tu padre? —replicó el aya. 

—¿Dónde está mi padre? ^dijo la niña—. Si lo supieras, para mí se habría 

perdido el nombre de padre, y sólo la muerte me complace como salvación. 

Pero cuando el aya escuchó que la niña ansiaba la ayuda de la muerte, la 

hizo desistir de esto con dulces palabras y la exhortó a abandonar esa intención. 

El padre impío, que entretanto hacía hipócritamente ante sus súbditos el papel de 

padre devoto, estaba contento de ser, entre sus cuatro paredes, el marido de su 

hija; para poder compartir por siempre el lecho maldito de su hija, inventó un 

nuevo tipo de vileza para ahuyentar a los pretendientes que la deseaban por 

esposa. Pues puso como condición una adivinanza, agregando: 

—Quien halle la solución a mi pregunta, que despose a mi hija; pero quien no 

la resuelva, que pierda su cabeza. 

Por la belleza increíble e inaudita de la muchacha se acercaron muchísimos 

reyes de todos los confines del mundo, y si alguno casualmente acertaba en la 

solución de la adivinanza, de todos modos se le ahorcaba como si nada hubiera 

dicho y se exponía su cabeza en la puerta, para que los que llegaran tuvieran ante 

sí la imagen de la muerte y desistieran. Pero todo esto lo había hecho para poder 

vivir él mismo en adulterio y con su hija. Mientras Antíoco seguía ejerciendo tales 

crueldades, llegó en un viaje marítimo a Antioquía cierto joven tirio llamado 

Apollonius, que pertenecía a los más nobles de su ciudad natal, era muy rico y 

poseía importantes conocimientos; se dirigió al rey y le dijo: 

—¡Bienaventurado seas, oh rey! 

—Que tus padres tengan un buen matrimonio —contestó el rey. 

—Te pido a tu hija por esposa —dijo el joven. 

Mas cuando el rey oyó lo que no quería oír, miró al joven y le dijo: 

—¿Conoces la condición de tu casamiento? 



109 

—La conozco —replicó el joven—, y la he visto en la puerta. 

El rey se enfadó y dijo: 

—Escucha, pues, la pregunta: «Estoy viajando en un crimen, devoro la carne 

de mi madre, he buscado a mi hermano y al marido de mi madre y no lo 

encuentro.» 

Habiendo oído esta pregunta, el joven se alejó un momento del rey; y al 

buscar la ayuda de su sabiduría, por gracia divina halló la solución de la 

pregunta, regresó y le dijo al rey: 

—Querido señor Rey, me has planteado una pregunta; ahora escucha la 

solución a la misma. Pues al decir «estoy viajando en un crimen» no has mentido; 

basta que te mires a ti mismo; en las palabras «devoro la carne de mi madre» mira 

a tu hija. 

Cuando el rey supo que el joven había hallado la solución de la adivinanza, 

temió que se evidenciara su pecado; por eso le miró con enfado y dijo: 

—Joven, aún estás muy lejos de la solución de la pregunta; no has dicho lo 

que es cierto; en realidad mereces que te decapite; pero mira te daré otro plazo de 

treinta días: piensa la cuestión una vez más, y si hallas la solución recibirás a mi 

hija por esposa; pero en caso contrario perderás tu cabeza. 

El joven se quedó consternado, y junto a sus compañeros tomó un barco y se 

dirigió a su ciudad natal. Después del alejamiento del joven, el rey llamó a su 

mayordomo Taliarcus y le dijo: 

—Taliarcus, mi más fiel escriba secreto, sabe que Apollonius de Tiro ha 

descubierto la solución de mi adivinanza; sube por tanto a un barco para 

perseguirlo, y cuando llegues a Tiro pregunta por él y mátalo con veneno o a 

hierro. Cuando regreses obtendrás una gran recompensa. 

Taliarcus cogió su escudo y dinero y se encaminó hacia la ciudad natal del 

joven. Apollonius llegó antes que él, se fue a su casa, abrió todos sus armarios, 

hojeó todos sus libros y no encontró sino lo que le había dicho al rey, por lo que se 

dijo: «Si no me equivoco, el rey ama a su hija con un ardor impuro.» Pero mientras 

esto pensaba, se dijo en su corazón: «Qué haces, Apolloni, has descubierto la 

solución y sin embargo no has conseguido a la princesa, por tanto, Dios ha 

determinado que no perezcas.» En seguida hizo disponer barcos y cargarlos con 

cien mil fanegas de cereales, una gran cantidad de plata y muchas prendas de 

vestir, subió a una nave con pocos hombres de confianza en la tercera hora de la 

noche y se confió a la alta mar. Al día siguiente lo buscaron sus conciudadanos, 

pero no lo encontraron; y se levantó un inmenso clamor porque no se encontraba 
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por ninguna parte al príncipe más querido de la patria, y en toda la ciudad había 

una gran tristeza. Era tan amado por sus conciudadanos, que los barberos 

tuvieron que dejar de trabajar durante mucho tiempo, los espectáculos públicos 

debieron descansar, se cerraron los baños y nadie frecuentaba los templos ni las 

tabernas. Pero mientras las cosas así estaban llegó Taliarcus, enviado por el rey 

Antíoco para matar a Apollonius; al ver cerradas todas las casas le dijo a un 

muchacho: 

—Dime por tu vida, ¿por qué está de duelo esta ciudad? 

—Oh, carísimo —contestó el muchacho—. ¿No sabes ya lo que preguntas? 

Esta ciudad está de duelo porque desde su regreso del palacio del rey Antíoco no 

vemos a Apollonius por ninguna parte. 

Talíarcus, al oír esto, volvió muy contento a su barco, regresó a Antioquía, fue 

a ver al rey y le dijo: 

—Señor, rey mío, alégrate, pues por temor hacia ti, Apollonius no ha 

reaparecido más. 

—Podrá huir —replicó el rey—, pero no huir de mí. 

De inmediato dio a conocer el siguiente edicto: 

—Quien me entregue a Apolloni de Tiro, el traidor de mi majestad, obtendrá 

cincuenta talentos de oro, pero quien le corte la cabeza obtendrá cien. 

Entonces no sólo los enemigos de Apollonius, sino también sus amigos, se 

dejaron tentar por la codicia y se dieron prisa para cazarlo. Buscaron a Apollonius 

por mar y por tierra, en los bosques y en todos los escondrijos, pero no lo 

encontraron. Entonces el rey hizo aprontar flotas enteras para perseguir al joven; 

pero mientras los encargados aún estaban disponiendo las flotas, Apollonius llegó 

a Tarsis y fue visto por uno de sus esclavos, llamado Elinatus, que había llegado a 

la misma hora. Este se le acercó y le dijo: 

—¡Dios te guarde, rey Apolloni! 

—Pero éste, al ser saludado así, hizo como suelen hacerlo los poderosos, e 

ignoró al esclavo. El viejo se enfadó mucho, le saludó una segunda vez y le dijo: 

—¡Dios te guarde, rey Apolloni! ¡Retribúyeme mi saludo y no menosprecies 

una pobreza adornada con buenas costumbres! Pues si supieras lo que yo sé, bien 

que andarías con precaución. 

—Decídmelo, si os place —respondió aquél. 
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—Has quedado desterrado —dijo éste. 

—Y ¿quién ha proscrito al príncipe de su ciudad natal? —preguntó aquél. 

—El rey Antíoco —dijo Elinatus. 

—¿Y por qué el rey Antíoco? 

—Porque quieres ser lo que él es como padre. 

—¿Cuánto ha puesto por mi cabeza?—preguntó Apollonius. 

—Quien te lleve vivo ante él —respondió Elinatus— recibirá cincuenta 

talentos de oro, pero quien le lleve tu cabeza tendrá un premio de cien talentos. 

Por eso te exhorto a que busques un refugio en algún lugar. 

Elinatus, tras haber dicho esto, se alejó, pero Apollonius le llamó y le pidió 

que se le acercara, que él le daría cien talentos de oro, y dijo: 

—Cógelos de mi pobreza, pues los has merecido, córtame la cabeza y 

entrégasela al rey; eso le causará una gran alegría. Mira, aquí tienes los cien 

talentos de oro, y además quedas sin culpa, puesto que te he inducido al crimen 

pago por propia voluntad, para que le brindes un placer al rey. 

—Señor —le contestó el anciano—, por una cuestión tal jamás en la vida 

quiero recibir una recompensa; la gente proba nunca equipara la amistad al 

dinero. 

Y luego de seguir ensalzando mucho al rey Apollonius, se alejó. Después de 

éste, cuando Apollonius se hallaba aún en el mismo sitio de la costa, vio acercarse 

a un hombre llamado Stranguilio, cuyo rostro expresaba preocupación y tristeza. 

Apollonius se allegó hasta él y le dijo: 

—¡Bien venido, Stranguilio! 

Y éste replicó: 

—Bien venido seas también tú, mi rey Apolloni. —Y agregó—: Dime por qué te 

detienes en este lugar con una expresión tan turbada. 

Apollonius dijo: 

—Porque deseaba que, después de haber dicho la verdad, la hija del rey fuera 

mi mujer y esposa. Por eso deseo y te pido que, si fuera posible, me permitas 

esconderme en vuestra ciudad. 
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—Señor Apollonius —respondió Stranguilio—, nuestra ciudad es muy pobre y 

no está en condiciones de mantener tu alto linaje conforme a tu rango; además 

estamos padeciendo una grave hambre y escasez de cereales, y nuestros 

ciudadanos no tienen esperanzas de salvación, sino que la más cruel de las 

muertes pende ante nuestros ojos. 

Pero Apollonius replicó: 

—Dad gracias a Dios, que en mi huida me ha llevado a vuestros confines; le 

daré cien mil fanegas de trigo a vuestra ciudad, con tal de que ocultes mi huida 

hacia aquí. 

Al oír esto, Stranguilio se echó a sus pies y le dijo: 

—Señor Apollonius, si quieres ayudar a esta ciudad, no sólo ocultaremos tu 

huida, sino que si fuera necesario lucharemos por tu conservación. 

Más tarde, Apollonius subióse al tribunal en el mercado y les dijo a todos los 

ciudadanos presentes: 

—Ciudadanos de Tarsis, a quienes oprime y martiriza la falta de cereales: yo, 

Apollonius de Tiro, quiero ayudaros, pues pienso que recordaréis esta buena 

acción y ocultaréis mi huida. Pues sabed que no se me ha guiado hasta vosotros 

por mi viaje, sino para vuestra buena suerte. Por tanto os quiero dar cien mil 

fanegas de trigo al mismo precio que las he pagado en mi patria, a saber, ocho 

chelines por fanega. 

Al oír los ciudadanos que podían comprar una fanega por ocho chelines se 

pusieron muy contentos y comenzaron inmediatamente a disponer el trigo para su 

uso. Apollonius aceptó el dinero, pero para que no pareciera que se había 

despojado de su dignidad real y siendo más comerciante que rey, volvió a regalar 

este dinero al patrimonio municipal de esta ciudad. Habiendo conocido los 

ciudadanos tan grandes buenas acciones, le erigieron un monumento en el 

mercado, en el que lo representaban de pie en un carro, cortando las mieses con la 

mano derecha y distribuyéndolas con el pie izquierdo, y escribieron en el pedestal: 

«Apollonius de Tiro le hizo a la ciudad de Tarsis un regalo, que la salvó de una 

muerte terrible.» Unos días después, Apollonius, por consejo de Stranguilio y de 

Dyonisiades, la mujer de éste, decidió navegar hasta la ciudad tirrena de 

Pentápolis, para ocultarse allí mientras sus buenas acciones se cumplían 

tranquila y prósperamente. Con grandes honores, pues, lo llevaron hasta la costa, 

y después de haberse despedido de todos, subió a su barco. Pero después de tres 
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días y otras tantas noches tras haber abandonado las costas de Tarsis, cesó de 

pronto el viento favorable y cambió el mar. Pues en pocas horas sobrevino ahora 

una tempestad, mientras Aquilo y Euro acosaban la flota; el cielo se descargó con 

inmensas lluvias, la tempestad destrozó a la tripulación tiria, al mismo tiempo se 

hendió el barco, el Céfiro revolvió el mar, granizo y nubes oscuras se posaron 

sobre el mismo. Pero los vientos soplaron tan fuertes que la muerte se apoderó de 

todos; si bien todos trataron de aferrarse a una madera, en tamaña oscuridad y 

tormenta todos perdieron la vida. Sólo Apollonius fue arrastrado a la costa de 

Pentápolis gracias a una madera que había podido coger felizmente, y parado 

ahora en la orilla y mirando el mar serenado, habló así: 

—Oh, mar infiel, prefiero caer en manos del cruel rey que en las tuyas; 

¿adónde he de dirigirme ahora, dónde encontrar una patria, qué hombre conocido 

ha de asistirme a mí, el desconocido? 

Mientras estaba diciendo tales cosas, vio a un hombre joven que se le 

acercaba, un barquero fuerte envuelto en una capa sucia; y como la necesidad le 

obligaba, Apollonius se echó a sus pies y dijo entre lágrimas: 

—Seas quien fueres, apiádate de un náufrago que no ha salvado más que su 

vida, pero que no ha sido engendrado por padres humildes sino nobles; y para que 

sepas de quién has de conmiserarte: soy Apollonius de Tiro, yo, el señor de mi 

ciudad paterna, te suplico salves mi vida. 

El pescador, al percibir la belleza del joven, se conmovió, lo levantó y lo llevó a 

su casa, le ofreció toda la comida que pudo conseguir y, para completar su 
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caridad, se quitó su gran capote, lo dividió en dos mitades, le dio una al joven y 

dijo: 

—Coge lo que tengo y ve a la ciudad; tal vez allí encuentres a alguno que se 

compadezca de ti; pero si no hallas a ninguno, vuelve aquí y déjate contentar con 

mi pobreza —y luego agregó—. Sólo te pido que si alguna vez volvieras a obtener 

tu anterior magnificencia, no desprecies la pobreza de un pequeño pescador. 

—Si no te recuerdo eternamente —replicó Apollonius—, quiero volver a 

naufragar sin encontrar luego a un hombre como tú. 

Tras haber hablado así, tomó el camino que le habían indicado y entró por las 

puertas de la ciudad. Pero mientras seguía pensando dónde podría procurarse 

ayuda, vio correr por las calles a un niño desnudo» que tenía la cabeza untada de 

aceite, estaba ceñido con una toalla y proclamaba a viva voz: 

—¡Escuchadme todos, extranjeros y siervos: quien quiera lavarse, que entre 

al baño público! 

 

Apollonius, habiendo oído esto, se dirigió al baño, se quitó su viejo abrigo y se 

sirvió del agua. Mientras miraba a cada uno de los presentes buscaba a uno de su 

estirpe, pero no halló a ninguno. Cuando repentinamente entró el rey de toda la 

comarca, Altistrates, con un enjambre de sirvientes, jugando un juego de pelota 

con sus esclavos, Apollonius se agachó delante del rey, atajó la pelota rodante y 

con un diestro golpe se la devolvió al rey. Entonces el rey le dijo a sus sirvientes: 
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—Alejaos; pues hay aquí un joven que, según pienso, puede competir 

conmigo. 

Apollonius, al oír que le elogiaban, se le acercó valientemente y, después de 

haber cogido el recipiente con aceite y ungüento de cera, untó al rey en todo el 

cuerpo con mano hábil, luego le aplicó fomentos en un blando diván y sólo finalizó 

su prestación de servicios cuando el rey se alejó. Tras la partida del joven, el rey 

les dijo a sus amigos: 

—Os juro que jamás me he bañado mejor que hoy con los servicios de este 

joven, pese a que no sé quién es —y mirando a uno de sus sirvientes, agregó—: 

Averigua quién es el joven que me ha servido. 

Este siguió al joven y vio que estaba vestido con un abrigo sucio y raído; 

regresó y le dijo al rey: 

—El joven es un náufrago. 

—¿Cómo lo sabes? —preguntó el rey. Y aquél contestó: 

—Aun sin que lo diga, lo muestra su vestimenta. 

El rey dijo entonces: 

—Ve a verlo de prisa y dile: «El rey te pide que hoy comas junto a su mesa.» 

Al oír esto, Apollonius se puso muy contento y se dirigió con el sirviente hacia 

donde estaba el rey. Pero el sirviente entró el primero en el real aposento y dijo: 

—Ha llegado el náufrago; mas tiene vergüenza de entrar, porque su ropa está 

sucia. 
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En seguida el rey lo hizo vestir con ropas suyas más dignas y pasar al 

comedor. Luego de haber entrado, se sentó Apollonius frente al rey, en un sitio 

que le habían asignado; primero se sirvió un desayuno, pero luego un banquete 

real; mas Apollonius no se servía, pese a que todos estaban comiendo, sino que 

contemplaba la vajilla de oro y plata y a los siervos del rey, con lágrimas en los 

ojos. Uno de los invitados díjole al rey: 

—Si no me equivoco, este joven tiene envidia de tu suerte. 

—Tu sospecha es infundada; no me envidia mi suerte, sino que está 

doliéndose de lo mucho que ha perdido —replicó el rey. Luego miró a Apollonius al 

rostro y le dijo con tono amistoso: 

—Joven, come con nosotros y confía en que Dios te deparará un mejor 

destino. 

Mientras aún le estaba hablando, de pronto entró la hija del rey, una doncella 

adulta, besó a su padre y a todos los amigos que se hallaban alrededor de la mesa. 

Una vez que hubo besado a todos regresó adonde estaba su padre y le dijo: 

—Buen padre, ¿quién es el joven que tiene el sitio de honor enfrente de ti y 

que nos mira tan acongojado? 
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—Oh, querida hijita —replicó el rey—, este joven ha sufrido un naufragio y me 

ha ofrecido muchos servicios amables en la escuela de lucha, y por eso le he 

invitado a comer; pero no sé quién es; si quieres saberlo, pregúntaselo, pues estoy 

de acuerdo con que sepas todo, y tal vez te compadezcas de él cuando le hayas 

conocido. 

Cuando la muchacha oyó esto, se acercó a Apollonius y le dijo: 

—Querido amigo, tu noble aspecto indica tu linaje noble; si no te resulta 

desagradable, dime tu nombre y tus peripecias. 

—Si quieres saber mi nombre —replicó aquél—, lo he perdido en el mar; si mi 

estirpe, la he dejado en Tiro. 

—¡Habla más claramente, para que pueda entenderte! —dijo la muchacha. 

Entonces Apollonius le contó todas sus desgracias y le citó su nombre. Una vez 

terminado su discurso comenzó a derramar lágrimas y el rey, al verle llorar, le dijo 

a su hija: 

—Mi dulce niña, has obrado mal al exigir saber el nombre y los destinos de 

este joven, pues has vuelto a evocar su antiguo dolor. Dulce hija, ahora que sabes 

la verdad, conviene que le hagas partícipe de tu real generosidad. 

Habiendo percibido la jovenzuela la voluntad de su real padre, miró al joven y 

le dijo: 

—Apollonius, ahora eres de los nuestros; depón tu tristeza, pues mi padre 

volverá a hacerte rico. 

Apollonius le dio las gracias deferentemente, pero entre suspiros. Luego el rey 

le dijo a su hija: 

—Busca tu lira para regocijar a los huéspedes con tu canto. 

La princesa se hizo traer su lira y comenzó a tocarla dulcemente. Todos 

comenzaron a alabarla y a decir: 

—No hay nada más bello ni más dulce. 

Sólo Apollonius callaba, y el rey le dijo: 

—No haces bien, Apollonius; todos ensalzan a mi hija por su música; ¿por 

qué no te complace? 
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—Buen rey —contestó aquél—, si me lo permites, te diré lo que pienso: tu hija 

ha comenzado a conocer la música, pero aún no la domina. Ordena, pues, que se 

me entregue la lira, y de inmediato te enterarás de lo que aún ignorabas. 

—Apolloni —contestó el rey—, veo que estás bien instruido en todas las 

cosas. 

Luego le hizo entregar la lira y le adornó la cabeza con una corona de 

laureles. Este cogió la lira, volvió al comedor y tocó tan hermosamente ante el rey, 

que todos lo tomaron ya no por Apollonius, sino por el propio Apolo. Los 

huéspedes le dijeron al rey que jamás habían oído ni visto nada mejor. La 

princesa, al percibirlo, miró al joven y sintió amor por él; y así le habló a su padre: 

—Oh, padre, permite que le dé al joven lo que me venga en gana. 

—Lo permito —dijo el rey. 

 

Entonces ella dirigió su mirada hacia Apollonius y le dijo: 

—Maestro Apollonius, recibe de la benignidad de mi padre doscientos talentos 

de oro, cuatrocientas libras de plata, ricas prendas, veinte esclavos y diez criadas. 

Pero a éstos les dijo: 

—Buscad lo que le he prometido. 
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Y en presencia de los amigos del rey y a través de las puertas del comedor 

abiertas se trajeron todas las cosas por orden de la princesa. Luego todos se 

pusieron de pie y, tras haberse despedido del rey, se marcharon. Apollonius dijo: 

—Buen rey, que te conmiseras de los desdichados, y tú, princesa, amiga de 

las ciencias y protectora de la filosofía, que os vaya bien. 

Luego se dirigió a los sirvientes que le había encomendado la princesa y les 

dijo: 

—Coged lo que me han regalado, vayámonos y busquemos un alojamiento. 

Pero la muchacha temió perder a su amado, se puso muy triste, miró a su 

padre y dijo: 

—Buen rey y querido padre, ¿quieres que Apollonius, quien sólo hoy se ha 

enriquecido gracias a nosotros, se vaya y que hombres malvados vuelvan a 

quitarle lo que le hemos regalado? 

Entonces el rey ordenó de prisa que a aquél se le asignara un aposento en el 

que pudiera dormir tranquilo y de acuerdo con su rango. La joven, ardiendo de 

amor, pasó una mala noche, por lo cual se dirigió muy de mañana al aposento de 

su padre. Al verla, éste le dijo: 

—¿Por qué, en contra de tu costumbre, te has despertado a hora tan 

temprana? 

—No pude conciliar el sueño, por lo cual te pido, querido padre, que me des 

por maestro al joven, para que pueda aprender música y muchas otras cosas. 

Al oír esto, el rey se alegró, llamó al joven y le dijo: 

—Apolloni, mi hija tiene el gran deseo de aprender tu arte; por tanto te pido 

que le enseñes todo lo que sabes; por ello quiero pagarte un sueldo digno. 

—Señor —contestó éste—, estoy dispuesto a satisfacer vuestro deseo. 

Le enseñó a la princesa entonces todo lo que él mismo sabía. Mas ésta se 

enfermó por su amor demasiado grande por el joven, y viendo el rey que a su hija 

la aquejaba algún mal, hizo venir a médicos. Estos palparon las arterias y diversas 

partes del cuerpo de la misma, pero no lograban encontrar enfermedad alguna. 

Pocos días después, tres jóvenes muy nobles, quienes desde hacía tiempo 

pretendían a la princesa por esposa, saludaron al rey como al unísono, y el rey les 

miró y les dijo: 

—¿Qué queréis? 
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—Hemos venido hoy —replicaron— porque a menudo nos prometiste darle a 

uno de nosotros a tu hija como esposa. Somos tus súbditos, de rica y noble 

condición; escoge, pues, a uno de nosotros tres, al que quieras tener como yerno. 

—Me habéis molestado en un momento inoportuno; mi hija se dedica ahora a 

las ciencias; pero de tanto amor al estudio se ha indispuesto; mas para que no 

parezca que quiero distraeros, anotadme en pizarras vuestros nombres y la 

magnitud de vuestra herencia; se los daré a mi hija, y que entonces ella misma 

escoja a quien quiera. 

Así lo hicieron; el rey cogió lo que habían escrito, lo leyó, le colocó su sello y 

se lo dio a Apollonius con las siguientes palabras: 

—Maestro, toma estos papeles y házselos llegar a tu alumna. 

Apollonius los cogió y se los llevó a la muchacha. Cuando la princesa vio al 

que amaba, le dijo: 

—Maestro, ¿qué pasa, que entras solo a mi cuarto? 

—¡Coge estas pizarras. —le contestó Apollonius— que te envía tu padre, y 

léelas! 

La joven leyó los nombres de sus tres pretendientes, los tiró al suelo, miró a 

Apollonius y le dijo: 

—Maestro Apollonius, ¿no te apena que me entreguen a otro en matrimonio? 

—No, pues todo lo que te suceda, también será honor y ganancia para mí —

replicó aquél. Dijo entonces la muchacha: 

—Maestro, si me amaras, te dolería. 

Acto seguido escribió una respuesta en la pizarra, volvió a sellarla y se la 

entregó a Apollonius para que se la llevara al rey. Había escrito, empero, lo 

siguiente: «Mi rey y queridísimo padre: puesto que tu merced me ha permitido 

contestarte, te escribo que quiero tener al náufrago por esposo.» Cuando el rey lo 

hubo leído, sin comprender la idea de su hija por no saber a qué náufrago se 

refería, se dirigió a los jóvenes y les dijo: 

—¿Sufrió alguna vez un naufragio alguno de vosotros? 

Uno de ellos, llamado Ardonius, dijo: 

—Yo. 

Pero otro dijo: 
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—¡Que cojas la peste y jamás te sanes! Te conozco desde tu niñez como 

compañero de juegos, y jamás has abandonado las puertas de la ciudad para 

sufrir un naufragio. 

El rey, al no poder descubrir cuál de ellos había sufrido un naufragio, miró a 

Apollonius y le dijo: 

—Coge esta tabla y léela; pues es posible que sepas lo que yo no comprendo, 

puesto que has estado con ella cuando lo escribió. 

Apollonius leyó rápidamente el escrito y se sonrojó al darse cuenta de que se 

le amaba. El rey le dijo entonces: 

—Apolloni, ¿has descubierto al náufrago? 

Aquél contestó con pocas palabras, pues sentía vergüenza. El rey, al darse 

cuenta de que su hija le quería, les dijo a los otros: 

—En cuanto tenga tiempo volveré a recibiros. 

Estos se despidieron y se marcharon. El rey fue entonces solo a ver a su hija 

y le dijo: 

—¿A cuál esposo has escogido? 

Ella se lanzó a sus pies con lágrimas en los ojos y habló así: 

—Queridísimo padre, quiero casarme con el náufrago Apollonius. 

Al ver el llanto de su hija, el rey la levantó del suelo y le dijo: 

—Dulce hijita, no pienses en nada más, pues has elegido al mismo que yo 

quería como yerno en cuanto le vi por vez primera. Y como soy tu querido padre, 

quiero fijar sin dilaciones la fecha de tu casamiento. 

Al día siguiente se invitó a los amigos del rey en las ciudades vecinas, y el rey 

les dijo: 

—Queridos amigos, mi hija quiere casar con su maestro Apollonius, por lo 

que os pido que os alegréis porque mi hija se casa con un hombre tan sabio. 

Cuando hubo hablado así, determinó un día para el casamiento; ella pronto 

quedó embarazada, y cuando llevaba un niño bajo el corazón, sucedió que 

paseaba por la orilla del mar con su esposo, el rey Apollonius, cuando vio un 

hermoso barco. Apollonius reconoció que era un barco de su patria, se dirigió por 

eso al capitán y le dijo: 
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—¿De dónde vienes? 

—De Tiro —replicó aquél. Apollonius dijo entonces: 

—Ese es el nombre de mi ciudad natal. 

El otro opinó: 

—¿Eres pues un tirio? 

—Es tal como dices —contestó Apollonius. Dijo entonces el capitán: 

—¿Conoces acaso a un príncipe de esa tu ciudad natal, que se llama 

Apollonius? Te pido que, vieras donde lo vieres, le digas que se ponga contento y 

esté de buen ánimo, pues el rey Antíoco junto con su hija fueron fulminados por el 

rayo, y los tesoros de su reino se están guardando en Antioquía para Apollonius. 

Al oír esto, Apollonius le dijo muy contento a su consorte: 

—Te pido que me dejes partir de aquí para tomar posesión de mi reino. 

Pero aquélla, derramando lágrimas, dijo: 

—Oh, señor, si emprendieras un largo viaje, tendrías que apresurarte para 

acudir a mi alumbramiento; y, ¿ahora quieres alejarte, cuando estás junto a mí? 

Pero si así lo quieres, viajaremos juntos hasta allí. 

Luego fue a ver a su padre y le dijo: 

—Padre querido, alégrate con nosotros, pues el viejo rey Antíoco, junto con su 

hija, ha sido fulminado por el rayo, por justicia divina, pero se están guardando 

para nosotros sus tesoros y su corona; permite, pues, que viaje con mi esposo 

hasta allí. 

El rey se puso muy contento, hizo llevar barcos a la playa, los hizo cargar con 

todo tipo de bienes, ordenó también que una nodriza llamada Ligozis y una 

partera participaran del viaje por el parto de la hija, les dio permiso para partir, 

los acompañó hasta la orilla y besó repetidas veces a su hija y a su yerno. Unos 

días después se levantó en el mar una furiosa tormenta, y la princesa estaba tan 

débil por el nacimiento de una niña que parecía muerta. Al notarlo sus criadas, 

prorrumpieron en fuertes gritos y llantos; Apollonius se acercó de prisa, y al ver a 



123 

 

su esposa como muerta, se arrancó las ropas del cuerpo, se echó entre ríos de 

lágrimas sobre el cuerpo de ella y dijo: 

—Cara mujer, hija de Altistrates, ¿qué he de decirle a tu padre? 

Apenas hubo hablado así, el timonel le dijo: 

—Ningún buque puede llevar un cadáver; ordena por tanto que se tire el 

cuerpo al mar, para que podamos escapar de la muerte. 

Apollonius entonces lo increpó: 

—¿Qué dices, infame? ¿Quieres que tire al mar a este cuerpo que, cuando yo 

era un náufrago y pobre, me acogió? 

Por lo tanto convocó a sus sirvientes y dijo: —Confeccionad un ataúd con 

aberturas y cerradlas con betún; colocadle dentro una tabla de plomo y ajustadla. 

Una vez terminado el féretro, colocaron dentro del mismo a la princesa 

adornada con joyas preciosas y mucho oro bajo su cabeza; luego el rey, bañado en 

lágrimas, besó el cadáver, ordenó criar a la niña y alimentarla con precaución, 

para poder mostrarle al rey una nieta en vez de la hija, y entre fuerte llanto mandó 

hundir el ataúd en el mar. Pero al tercer día, la marea echó el cajón sobre la costa 



124 

de Éfeso cerca de la casa de un médico llamado Cerimon, que estaba paseando ese 

mismo día con sus alumnos por la playa. Al ver delante de sí el cajón que las olas 

habían arrojado en la playa, les dijo a sus sirvientes: 

—Levantad este cajón y llevadlo lo más cuidadosamente posible a mi finca 

rústica. 

Tras haber hecho esto, el médico abrió el ataúd y halló dentro de él a una 

mujer adornada con reales joyas y de gran belleza. Todos los que vieron esa 

belleza se sorprendieron mucho; pues había en ella una hermosura 

verdaderamente resplandeciente, de modo que la naturaleza no había cometido en 

la mujer más falta que la de no haberla hecho inmortal. Pues sus cabellos eran 

brillantes como la nieve; debajo de ellos se hallaba la frente blanca como la leche; 

en la piel no se veía una sola rugosidad fea. Sus ojos eran como dos astros que 

giraban, parecidos a éstos en la velocidad, pero no en la complacencia, pues 

estaban atados por una mirada humilde y prometían la constancia de un ánimo 

fiel. La naturaleza también había armonizado sus párpados con sus pestañas de 

un modo encantador; y la nariz presentaba una línea completamente recta, 

separando de manera agradable las dos partes del rostro, sin elevarse demasiado 

hacia delante por un largo excesivo, ni terminarse demasiado corta, sino 

mostrándose en una proporción adecuada. Su cuello, más brillante que los rayos 

solares y adornado con alhajas, provocaba en todos los ojos un maravilloso 

hechizo. El resto de su cuerpo no era ni demasiado pequeño ni presumía con una 

excesiva opulencia, de modo que nadie podía hacerle objeción alguna. De su pecho 

salían dos brazos encantadores como ramas del tronco de un árbol; sus dedos 

tenían un tamaño proporcionado, de modo que su brillo no dejaba de verse ni 

siquiera por la simetría de las uñas. Cuando el médico la vio yacer como muerta 

delante de sí, se sorprendió y dijo: 

—Oh, niña querida, ¿por qué estás tan abandonada? 

Vio empero que bajo su cabeza había una suma de oro, y en el oro una tabla 

con una inscripción, y dijo: 

—¡Veamos qué dice esta tabla! 

La abrió y halló escrito lo siguiente: «Pido a quien encuentre este ataúd que se 

guarde diez monedas de oro, pero que emplee cinco para el entierro de este 

cadáver; pues este cadáver les ha dejado a sus deudos muchas lágrimas y 

amargos dolores; pero si alguien lo hiciere de otro modo que el que le pide este 

dolor, que halle la muerte y que no encuentre a nadie que lo entierre.» Aquél, tras 

haber leído este escrito, les dijo a sus servidores: 

—Brindémosle a este cuerpo lo que el dolor nos exige. 
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De inmediato hizo levantar una hoguera; pero mientras estaban ocupados en 

colocar el cuerpo en la pira, llegó un joven alumno del médico; este alumno, sin 

embargo, por su sabiduría parecía un anciano. Al ver al bello cadáver en la 

hoguera, también vio el maestro a su alumno y le dijo: 

—Llegas en buena hora, pues te esperaba. Coge esta botella con ungüento y 

échalo sobre el cadáver, que es lo último que se hace en un entierro. El alumno se 

acercó, pues, al cadáver, le quitó las ropas y le echó con su mano el ungüento en 

el cuerpo, pero sintió vida en el corazón del mismo. El joven se sorprendió, le tomó 

el pulso y descubrió señales de vida; luego observó los orificios nasales y puso sus 

labios en la boca del cadáver y descubrió vida que aún estaba luchando con la 

muerte; entonces les dijo a los sirvientes: 

—Poned antorchas en estos cuatro rincones, pero con cuidado. 

Cuando la sangre, que se había coagulado, comenzó entonces a fluidificarse, 

el joven, que observó esto, le dijo a su maestro: 

—La mujer que tú crees muerta está viva, y para que me creas, quiero 

demostrártelo con una prueba. 

Después que hubo hablado así, levantó a la princesa, la llevó a su dormitorio 

y le puso aceite caliente en el pecho; humedeció lana y se la puso en el cuerpo, de 

modo que la sangre, que se había coagulado, volvió a fluir gracias al calor y 

comenzó la respiración. Ella abrió los ojos, tomó aliento y dijo, volviendo en sí: 

—¿Quién eres? No me toques de modo indebido, pues soy la hija de un rey y 

la esposa de otro rey. 

El joven, al oírla, se puso muy contento, se dirigió al aposento de su maestro 

y le dijo: 

—¡Mira, maestro, la mujer está con vida! 

Este replicó: 

—Estoy satisfecho de tu experiencia, alabo tu arte, admiro tu inteligencia. 

Escucha ahora detenidamente mi consejo: ¡Nunca dejes de estar agradecido a tu 

arte! Recibe ahora tu recompensa, pues esta mujer llevaba mucho dinero consigo. 

Luego ordenó ponerle ropas nuevas, darle buenos alimentos y suministrarle 

los mejores fortificantes, y pocos días después, cuando se hubo enterado de que 

ella era de sangre real, llamó a sus amigos y la adoptó como hija. Ella le pidió, 

suplicándoselo, que nadie la tocara y que la dejara servir entre las sacerdotisas de 

Diana, por lo cual él la envió allí en compañía de varias mujeres, para que pudiera 

viajar ilesa hasta el templo. Entretanto, Apollonius seguía navegando con gran 
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congoja y llegó por designio divino a Tharsus; aquí se bajó y se dirigió a la casa de 

Stranguilio y de Dionisíades; después de saludarles les contó todas sus 

desventuras y les dijo: 

—Para mi gran desdicha se me ha muerto mi esposa, pero se me ha 

conservado mi hija, por lo que estoy muy contento. Por eso, pudiendo confiar en 

vosotros, no quiero aceptar mi reino perdido que me guardaban para mí, pero 

tampoco quiero regresar a la casa de mi suegro, cuya hija perdí en el mar, sino 

que prefiero dedicarme al comercio. A vosotros os confío a mi hija, para que sea 

educada junto a vuestra hija Philomacia y para que obtenga el nombre de Tharsia. 

Además, deseo que Ligozis, el aya de mi .esposa, asuma también el cuidado de tu 

hija. 

Con estas palabras le dio la niña a Stranguilio, le entregó oro y plata y una 

gran cantidad de ropas, y juró que no se cortaría los cabellos ni la barba ni las 

uñas hasta casar a su hija. Aquéllos se sorprendieron mucho, pero le prestaron 

un grave juramento de que educarían a Tharsia con todo celo. Apollonius viajó 

entonces por barco a tierras lejanas. Cuando Tharsia cumplió cinco años se la 

envió al colegio: al cumplir catorce, un día que volvía de la escuela encontró a su 

aya Ligozis aquejada repentinamente por un malestar, se sentó a su lado y le 

preguntó la causa de su enfermedad. Ligozis le dijo: 

—Mi buena niña, escucha mis palabras y guárdalas en tu corazón. ¿Quién 

crees que es tu padre, o tu-madre, o tu ciudad natal? 

La niña repuso: 

—Tharsus es mi patria, Stranguilio mi padre, y mi madre Dionisíades. 

Entonces el aya suspiró y dijo: 

—Escucha la historia de tu nacimiento, hija, para que sepas qué hacer 

después de mi muerte. Tu padre se llama Apollonius, y tu madre era Lucina, la 

hija de un rey. Al parirte entregó su alma a Dios y murió; tu padre Apollonius hizo 

confeccionar un ataúd y hundirla con sus joyas reales en el mar y le depositó 

veinte monedas de oro debajo de la cabeza, para que pudieran servirle 

dondequiera que las olas la arrastraran. Pese a la resistencia de los vientos, el 

barco llegó con tu doliente padre y contigo, que aún estabas en la cuna, a esta 

ciudad, y el tirio Apollonius nos confió a ti y a mí a su huésped Stranguilio y a 

Dionisíades, e hizo un juramento de que no se cortaría su barba ni su cabello ni 

sus uñas antes que te casara. Ahora te aconsejo que si después de mi muerte tus 

huéspedes, a los que llamas padres, te hicieran alguna injusticia, te dirijas al 

mercado, donde encontrarás un monumento a tu padre, lo toques con la mano y 

exclames de viva voz: «¡Soy la hija de aquél a quien esta estatua representa!» Los 

ciudadanos recordarán las buenas acciones de tu padre y vengarán la ofensa. 



127 

—Aya, querida —le dijo Tharsia—, invoco a los dioses como testigos de que, si 

no me hubieses dicho esto, yo no sabría de dónde provengo. 

Mientras seguían hablando así, el aya entregó su alma a Dios. Tharsia 

enterró el cadáver de su aya y la lloró durante todo un año. Después, volvió a 

vestir su anterior ropa noble y siguió yendo al colegio para educarse en las bellas 

ciencias; al salir de la escuela jamás probaba bocado sin antes haber visitado la 

tumba de su aya; allí siempre iba provista de una vasija con vino, se quedaba un 

rato e invocaba a sus padres. Pero mientras esto hacía, un día Dionisíades 

cruzaba la plaza del mercado junto a ella y a su hija Philomacia. Todos los que 

veían la gracia y belleza de Tharsia, decían: 

—Feliz del padre cuya hija es Tharsia; pero la que camina de su brazo es fea y 

una verdadera escoria. 

Al oír Dionisíades de qué modo alababan a Tharsia y vituperaban a su hija, 

montó en cólera, se sentó sola y pensó para sí: «Desde que se fue su padre han 

pasado varios años; no volverá a buscar a su hija ni ha escrito cartas; creo que 

está muerto. También ha muerto el aya; ahora no necesito temer una reacción y 

adornaré, pues, a mi hija con las joyas de Tharsia.» Mientras seguía pensando en 

esto, llegó un hombre de la granja de ella, llamado Theophilus, a quien llamó y le 

dijo: 

—Si quieres una recompensa, mátame a Tharsia. 

Pero el hombre dijo: 

—¿Qué es lo que ha hecho la inocente niña? 

—Es una mala persona —replicó aquélla—. Por tanto no puedes negarte a 

este servicio; haz como te digo, y en caso contrario lo pasarás mal. 

—¿Cómo podré hacerlo, señora? —preguntó aquél. 

Ella contestó: 

—Al salir de la escuela, ella acostumbra a no probar bocado antes de haber 

visitado la tumba de su aya; si te encuentras allí provisto de un puñal, cógela de 

los cabellos, mátala y tírala al mar, y por ello obtendrás tu libertad además de una 

gran recompensa. 

El campesino cogió un puñal, se dirigió, entre suspiros y lágrimas, a la tumba 

y dijo: 

—¡Ay de mí, ganaré la libertad derramando la sangre de aquella virgen 

inocente! 
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Al regresar la niña de la escuela, se dirigió, según su costumbre, a la tumba 

con una vasija de vino; el hombre se abalanzó sobre ella, la cogió de los cabellos y 

la tiró al suelo; pero cuando estaba a punto de traspasarla, Tharsia le dijo: 

—Oh, Theophile, ¿qué te hice a ti o a cualquier otra persona para que deba 

morir ahora? 

—Tú no has cometido nada —dijo el siervo—, sino tu padre, que te dejó aquí 

con mucho oro y joyas reales. 

Dijo entonces la muchacha: 

—Señor, te pido que si no hay más esperanzas para mí, me permitas invocar 

a mi Dios. 

—Reza —contestó el siervo—, pues Dios sabe que te mato obligado a ello. 

Pero cuando Tharsia se había echado a rezar, llegaron piratas y gritaron al 

verla en peligro de muerte y que un hombre armado estaba a punto de atravesarla: 

—¡Respeta su vida, cruel bárbaro, es nuestra presa, ya no es tuya! 

Al oír esto, aquél huyó de la tumba y se escondió en la orilla; los piratas se 

llevaron a la muchacha y volvieron al mar con ella. El siervo regresó y le dijo a su 

dueña: 

—¡Ocurrió tal cual lo ordenaste! Te recomiendo te vistas, como yo, de luto, 

derramemos unas lágrimas fingidas ante nuestros conciudadanos y digamos que 

Tharsia ha muerto de una grave enfermedad. 

Stranguilio, al oír esto, dijo lleno de temor y de congoja: 

—Dame un traje de luto, para que pueda llorarla, por haber sido complicado 

en semejante crimen. Ay, ¿qué puedo hacer? El padre de aquella niña salvó esta 

ciudad de la muerte, por esta ciudad sufrió un naufragio, perdió su fortuna y 

soportó 4a indigencia, y ahora se le ha recompensado su bondad con la maldad. 

Un león feroz ha devorado a su hija, a la que Apollonius me había enviado para 

educarla; ay de mí, cuán ciego he sido; ahora tengo que llorar a la inocente; me he 

dejado dominar por una malvada serpiente venenosa. 

Alzó su vista al cielo y prosiguió: 

—Dios, Tú lo sabes, estoy limpio de la sangre de Tharsia. ¡Reclámala de 

Dionisíades! 

Entonces miró a su esposa y dijo: 
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—¿De qué modo has asesinado a la hija de reyes, oh, enemiga de Dios y 

deshonra de la humanidad? 

Pero ella se vistió a sí misma y a su hija de luto, derramó lágrimas y dijo a 

sus conciudadanos: 

—Queridos vecinos, clamamos por vosotros, pues la esperanza de nuestros 

ojos, Tharsia, te que conocíais, ha muerto repentinamente con fuertes dolores y 

sólo nos ha dejado lamentos y amargas lágrimas; la hemos hecho sepultar de un 

modo adecuado a ella. 

Luego los ciudadanos se dirigieron adonde, en virtud de sus méritos, le 

habían erigido un monumento a Apollonius, y donde le hicieron construir ahora a 

Tharsia un mausoleo de cobre por las buenas acciones de su padre. Los que 

habían robado a la niña llegaron a Machilenta, y Tharsia fue expuesta a la venta 

junto a los demás esclavos. Un rufián impío y funesto que se enteró de esto, 

decidió comprarla. Entretanto también la vio Athanágoras, un príncipe de la 

misma ciudad; y habiendo notado la belleza, nobleza e inteligencia de Tharsia, 

ofreció por ella diez monedas de oro. Pero el rufián dijo: 

—Daré veinte. 

—Daré treinta —replicó Athanágoras, y el rufián dijo: 

—Yo, cuarenta. 

—Yo, cincuenta —repuso Athanágoras, a lo cual el rufián dijo: 

—Yo, ochenta —y Athanágoras respondió: 

—Yo, noventa —y el rufián dijo: 

—Daré cien, en el acto —y agregó—: Si alguien ofrece más, agregaré diez 

monedas más. Dijo entonces Athanágoras: 

—Si quisiera competir con el rufián, tendría que vender a varias esclavas para 

conseguir esta sola; por tanto dejaré que se la compre, y cuando se la lleve a su 

casa, seré el primero en ir a verla y en robarle la virginidad, lo cual estará tan bien 

como si la hubiese comprado. 

En breves palabras, ella tuvo que dirigirse junto con el rufián a los aposentos 

de éste, donde había colocado un príapo dorado y adornado con piedras preciosas; 

y aquí el rufián le dijo: 

—Niña, rézale a éste. 
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Pero ella contestó: 

—¡Jamás me arrodillaré ante semejante divinidad! —y agregó—: ¿Señor, 

acaso eres de Lámpsaco? 

—¿Por qué? —contestó el rufián. Y aquélla contestó: 

—Porque los lampsacenos adoran al príapo. Dijo entonces el rufián: 

—Desgraciada, ¿no sabes que has pisado la casa de un codicioso usurero? 

Entonces la niña se echó a sus pies y dijo: —Oh, señor, apiádate de mi 

virginidad y no mancilles mi cuerpo con un nombre tan ignominioso. 

A lo cual el rufián le habló así: 

—¿No sabes que a un rufián y verdugo no lo conmueven ni los ruegos ni las 

lágrimas? 

Luego llamó al vigilante de la niña y le dijo: —Haz vestir a esta muchacha con 

prendas lujosas y adecuadas a su edad y que escriban el siguiente anuncio: 

«Quien quiera poseer a Tharsia el primero, que pague media libra de oro; luego 

servirá a cada cual por un florín de oro.» Una vez que el vigilante hubo cumplido 

las órdenes, el rufián la llevó tres días después con música a su casa; precedíanles 

las demás muchachas. El príncipe Athanágoras se dirigió el primero con el rostro 

cubierto al aposento de Tharsia, pero cuando ésta le vio, se echó a sus pies y le 

dijo: 

—¡Señor, por amor de Dios, ten compasión de mí! Por el nombre de Dios, no 

me mancilles, domeña tu deseo y escucha el relato sobre mi origen y sobre mis 

desventuras, y piensa en mis padres. 

Cuando le hubo contado todas sus peripecias, el príncipe, turbado y movido 

de compasión, le dijo: 

—También yo tengo una hija que se te parece, y temo que sufra tu mismo 

destino. 

Con estas palabras le dio veinte monedas de oro y dijo: 

—Aquí tienes más de lo que sube el precio de tu virginidad; cuéntales a todos 

los que vengan aquí lo mismo que a mí, y quedarás a salvo. 

Entonces la muchacha derramó lágrimas y le dijo: 

—Te agradezco tu gran piedad, pero no le cuentes a nadie aquello de lo que te 

has enterado por mí. 
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—Sólo se lo contaré a mi hija —replicó Athanágoras—, para que cuando 

alcance tu edad no sufra un destino similar —y se alejó con lágrimas en los ojos. 

Al abandonar la casa se encontró con otro, que le preguntó: 

—¿Te ha gustado la niña? 

—Muchísimo —replicó el príncipe—, pero estaba muy triste. El joven se 

dirigió entonces al aposento de la niña; y ella cerró la puerta según su costumbre, 

a lo cual el joven le dijo: 

—¿Cuánto te ha dado el príncipe? 

—Cuarenta monedas de oro —repuso ella, a lo cual éste dijo: 

—Aquí tienes toda una libra de oro. 

Al oírlo el príncipe desde fuera, le dijo: 

—Cuanto más le des, más llorará. 

La niña cogió, pues, las monedas de oro, se echó a los pies del joven y le 

narró su desgracia; y el joven, llamado Aporiatus, díjole: 

—Levántate, mi dama; somos humanos y todos estamos sometidos a tales 

destinos. 

Después de haber hablado así, se fue, y al ver reírse a Athanágoras, le dijo: 

—Ea, eres un hombre tan grande, y sin embargo ahora no tienes a nadie 

aparte de mí ante quien puedas lamentarte. 

Tras esto juraron no delatar sus palabras a nadie y se aprestaron a esperar la 

llegada de otros. Llegaron muchos, pagaban su dinero y la abandonaban llorando. 

Luego ella le entregó el dinero al rufián y dijo: 

—He aquí el precio de mi virginidad. 

El rufián le contestó: 

—¡Procura conseguirme tanto todos los días! Pero cuando al día siguiente se 

enteró de que ella seguía siendo virgen, llamó al vigilante de sus muchachas y le 

dijo: 

—Tómala y róbale el anillo de la virginidad. 

Por eso, el vigilante le dijo a Tharsia: 
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—Dime si sigues siendo virgen. 

—Mientras a Dios le plazca, continuaré siéndolo —dijo ésa. 

—Pero ¿de dónde has conseguido tanto dinero? —preguntó él. Entonces la 

niña le respondió: —Derramando lágrimas, narrando mi desgracia y pidiéndole a 

la gente que tuviera piedad de mi virginidad. 

Después también se echó a los pies de aquél y dijo: 

—¡Ten compasión de mí, señor, ayuda a una prisionera hija de reyes y no me 

deshonres! 

Aquél replicó: 

—El rufián es un hombre codicioso, y no sé si podrás seguir siendo virgen. 

—He sido instruida en todas las artes libres —dijo aquélla entretanto— y sé 

tocar la cítara como un maestro; llévame al mercado, donde podrás percibir mi 

elocuencia; le plantearé preguntas al pueblo, las contestaré y con esas artes 

ganaré dinero a diario. 

—Estoy de acuerdo —dijo aquél. Entonces se juntó rápidamente todo el 

pueblo para ver a la virgen. Aquélla se aprestó a mostrar su elocuencia y hacía que 

le planteasen preguntas que resolvía claramente, y así obtenía mucho dinero del 

pueblo. Entretanto, Athanágoras velaba por la virginidad de la niña y la 

conservaba intacta como a su única hija, de modo que se la volvió a entregar al 

vigilante intacta y con muchos regalos. Mientras esto ocurría, al final del 

decimocuarto año Apollonius llegó a la ciudad de Tharsis y a la casa de Stranguilio 

y de Dionisíades; apenas le hubo visto Stranguilio, salió corriendo y le dijo a su 

esposa Dionisíades: 

—Dijiste que el náufrago Apollonius estaba muerto; mira, ahora viene a 

exigirnos a su hija, y ¿qué le diremos sobre la niña? 

Pero aquélla replicó: 

—Hombre, yo y tú estamos perdidos; entretanto vistámonos de luto y 

derramemos lágrimas, y nos creerá que su hija murió de muerte natural. 

Mientras seguían debatiendo esta cuestión, llegó Apollonius, y al verlos 

vestidos de luto, dijo: 

—¿Por qué lloráis a mi llegada? Creo que estas lágrimas no me conciernen a 

mí, sino a vosotros. 
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—De ningún modo —dijo la mujer—. ¡Oh, si otro quisiera quitarnos a mi 

esposo y a mí la desgraciada tarea de tener que deciros que vuestra hija Tharsia 

falleció repentinamente! 

Después que Apollonius hubo oído esto, tembló con todo el cuerpo, y durante 

largo tiempo quedó como paralizado; pero luego finalmente volvió en sí, miró a la 

mujer y le dijo: 

—Si mi hija está muerta, como decís, ¿también desaparecieron junto con ella 

su fortuna y sus ropas? 

 

—Algunas cosas están, otras no —replicaron aquéllos, y prosiguieron: 

—Créenos, pues como pensábamos que esperabas encontrar a tu hija con 

vida, y para que supieras que no mentimos, nos hemos procurado un testimonio: 

pues nuestros conciudadanos, recordando tus buenas acciones, le erigieron a tu 

hija cerca de la costa del mar un monumento de bronce que podrás contemplar. 

Apollonius, quien creía que su hija había muerto realmente, les dijo a sus 

sirvientes: 

—Coged el monumento y llevadlo a mi barco; yo quiero visitar la tumba de mi 

hija. 
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Luego leyó la inscripción en la tumba, se exasperó se dijo: «Oh, ojos crueles 

que al ver la tumba de mi hija no pudisteis derramar ni una lágrima.» Con estas 

palabras se dirigió a su barco y les dijo a sus sirvientes: 

—Os pido que me arrojéis a las profundidades del mar, pues quiero morir en 

las olas. 

Pero mientras que en su regreso a Tiro había navegado con vientos 

favorables, el mar cambió súbitamente y unas peligrosas tempestades los llevaron 

a la deriva. Tras haber invocado todos a Dios, llegaron a la ciudad de Machilenta, 

donde se encontraba la princesa Tharsia. El timonel y todos los marineros 

prorrumpieron en gritos de alegría, y Apollonius dijo: 

—¿Qué alegre batahola llega a mis oídos? 

—Alégrate, señor —dijo el timonel—, pues hoy celebramos tu cumpleaños. 

Apollonius suspiró y dijo: 

—Que todos celebren este día, pero yo no puedo hacerlo; que mis criados se 

contenten con mi penitencia y mi dolor. Les regalaré diez monedas de oro, y que se 

compren lo que quieran y celebren este día de fiesta; pero a quien me llame o 

venga a divertirme, le haré quebrar las piernas. 

Recibió, pues, su tesorero lo necesario, y volvió a cubierta. Mientras el barco 

de Apollonius estaba adornado con más gracia que todos los demás y tenía mejor 

aspecto, y mientras los marineros celebraban un gran banquete, Athanágoras, 

quien se había enamorado de Tharsia, iba paseando por la costa cerca del barco 

de Apollonius, lo vio y dijo: 

—Amigos, mirad, un barco así me gusta, pues veo que está adornado con 

mucha gracia. 

Cuando los marineros oyeron alabar a su barco, le dijeron a Athanágoras: 

—Señor, te rogamos que subas a nuestro barco. 

—Con mucho gusto —repuso aquél, subió y se sentó de buen ánimo entre 

ellos, puso diez monedas de oro en la mesa y dijo: 

—¡Mirad, que no me hayáis invitado gratuitamente! 

Entonces dijeron: 

—Señor, te damos las gracias. 

Cuando todos se habían sentado, el príncipe preguntó: 
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—¿Quién es el señor de este barco? 

El timonel contestó: 

—Nuestro patrono está de duelo; yace en su cuarto y quiere morir, pues 

perdió a su mujer en el mar y a su hija en un país extraño. 

Entonces Athanágoras le dijo a Un esclavo llamado Ardalius: 

—Quiero darte dos monedas de oro, desciende y dile: «El príncipe de esta 

ciudad te pide salir de la oscuridad a verle a la luz del día.» 

Pero el joven contestó: 

—Por tus monedas de oro no puedo reparar mis piernas. Búscate a otro, pues 

aquél ha ordenado quebrarle las piernas a todo el que le llame. 

—Esta orden vale para vosotros —repuso Athanágoras—, pero no para mí; 

bajaré yo. Decidme solamente cómo se llama. 

—Apollonius —replicaron aquéllos. Cuando hubo escuchado el nombre, se 

dijo: «También Tharsis llama Apollonius a su padre.» Luego descendió adonde 

estaba el rey, y al ver que su barba caía luenga y sus cabellos estaban 

enmarañados y desgreñados, le dijo con voz suave: 

—¡Te saludo, Apollonius! 

Apollonius, al oírlo, creyó que le llamaba uno de sus esclavos y alzó adusta la 

vista; pero al ver a un hombre desconocido, decente y finamente vestido, calló. 

Entonces el príncipe le dijo: 

—Sé que te sorprenderás de que yo, un desconocido, te llame por tu nombre; 

pero entérate de que soy el príncipe de esta ciudad y que me llamo Athanágoras. 

Bajé a la orilla del mar para contemplar los barcos y vi que el tuyo era entre todos 

el más elegante, y su aspecto me agradó. Luego tus marineros me invitaron a 

subir, y me senté de buen ánimo con ellos a la mesa; pregunté por el señor del 

barco, y como me dijeron que vivías en gran tristeza, bajéme hasta aquí para 

llevarte de este lugar oscuro a la luz, y también espero que después de la tristeza 

Dios te conceda alegrías. 
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Apollonius alzó su cabeza y le dijo: 

—Señor, seas quien fueres, vete en paz; yo no merezco comer, por tanto 

tampoco quiero seguir viviendo. 

A lo cual Athanágoras volvió a subir perplejo a la cubierta y dijo: 

—No soy capaz de convencer a vuestro señor para que vuelva a la luz del día, 

pero quiero distraerle de sus pensamientos de muerte. 

Llamó entonces a uno de sus esclavos y le dijo: —Ve a la casa del rufián y 

pídele que me envíe a Tharsia, pues ella es sabia y tiene una voz agradable. Quizá 

pueda lograr que un hombre tal no termine su vida de este modo. 

La muchacha subió, pues, al barco, y Athanágoras le dijo: 

—¡Ven conmigo, Tharsia!, pues aquí puedes mostrar tus artes para consolar 

al señor de este barco sentado abajo en la oscuridad, para que lo motives a volver 

a la luz del sol, pues está llorando a su esposa y a su hija. Ve a verle para que 

vuelva aquí con nosotros; quizá Dios, por tu intermedio, convierta en alegría su 

tristeza. Si logras hacerlo, te daré treinta monedas de oro y otras tantas de plata, y 

dentro de treinta días te liberaré, comprándote, de las garras del rufián. 

La niña, al oír esto, descendió valiente, saludó a Apollonius y le dijo: 

—¡Recibe mi saludo, seas quien fueras! Alégrate y sabe que te saluda una 

doncella inocente, que ha conservado indemne su virginidad y castidad en todas 

las adversidades. 
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Luego comenzó a regocijarle tan deliciosamente con su música y cantos, que 

Apollonius se sorprendió; y ella lentamente habló así: 

—Camino en medio de hetairas y sin embargo no lo soy, como la rosa no se 

deja herir por las espinas; mi secuestrador cayó a tierra por los golpes de un 

espadachín; a pesar de que fui entregada a un rufián, mi pureza no ha sido 

mancillada. Se calmarían las heridas de mi alma y se secarían mis lágrimas, nadie 

se sentiría mejor que yo, si conociera a mis padres; sólo sé que soy su única hija y 

de familia real, y creo que algún día, cuando Dios lo quiera, volveré a ser feliz. 

Deja ahora las lágrimas, vuelve a mostrarle tu rostro a la bóveda celestial y dirige 

tu espíritu a los astros; pues Dios es el creador, señor y sustentador de los 

hombres, y no permitirá que tus lágrimas sean vanas. 

Entonces Apollonius abrió los ojos, y al ver a la niña suspiró y le dijo: 

—¡Ay, infeliz de mí! Mientras siga luchando con mi destino os daré las gracias 

a ti y tu sabiduría y nobleza de espíritu. Coge esto como retribución porque quiero 

recordarte mientras pueda alegrarme y mientras las fuerzas de mi reino sigan 

conservándome. Tal vez seas de sangre real, según lo has dicho, y puedas regresar 

a tus padres; pero ahora coge estas cien monedas de oro, aléjate y no vuelvas a 

llamarme, pues mi pesar ha sido reavivado con la mención de tu desdicha, y 

desfallezco. 

La niña cogió las cien monedas de oro y se puso en camino para marcharse. 

Pero Athanágoras le dijo: 

—¿Adónde vas, Tharsia? ¿Te has esforzado en vano, no pudiste despertar su 

compasión ni ayudar a ese hombre que quiere suicidarse? 

—He hecho todo lo que he podido —replicó Tharsia—, pero me ha dado cien 

monedas de oro y me ha pedido que me alejara. 

—Te daré doscientas —dijo entonces Athanágoras—, pero vuelve abajo, 

devuélvele las que él te ha regalado y dile: «Quiero que vivas, no tu dinero.» 

Tharsia volvió a bajar, se sentó al lado de Apollonius y le dijo: 

—Ya que insistes en continuar con tu aflicción, permíteme al menos que 

hable contigo. Si puedes resolver una adivinanza que te presentaré, me marcharé; 

pero si tampoco quieres esto, te devolveré mi dinero y me alejaré. 

Para no tener que volver a aceptar el dinero, pero para no rechazar tampoco 

las palabras de la sagaz niña, Apollonius habló así: 
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—Pese a que en mi angustia no tengo otra preocupación que la de llorar y 

quejarme, dime de todos modos qué quieres preguntarme, para que no me pierda 

tu graciosa sabiduría, y luego márchate; pues te pido que me dejes llorar. 

—Hay una casa en la Tierra —dijo entonces Tharsia— que, pese a estar 

cerrada con llave, siempre vuelve a abrirse; la casa lanza un eco, a pesar de que 

sus huéspedes están quietos y no emiten sonido alguno; ambos, la casa y los 

huéspedes, corren uno al lado del otro. Si eres un rey, según dices, tienes que ser 

más sabio que yo; resuelve, por tanto, la adivinanza. 

—Para que no creas que te he mentido —contestó Apollonius—, sabe que la 

casa que resuena en la tierra son las olas, y los huéspedes, los mudos peces que 

corren por su casa. 

Aquélla dijo empero: 

—Soy larga y veloz e hija del hermoso bosque, rodeada de un sinnúmero de 

acompañantes; recorro muchos caminos, pero no dejo huellas. 

—Si pudiera te mostraría muchas cosas que no sabes —replicó Apollonius— 

cuando haya contestado a tus preguntas. De todos modos me sorprendo de que a 

tan temprana edad estés dotada de tamaña sabiduría. El árbol, pues, rodeado de 

un sinnúmero de compañeros, que recorre tantos caminos y sin embargo no deja 

rastros, es una nave. 

Agregó entonces la muchacha: 

—Inocente atraviesa bóvedas y casas, en el centro hay mucho calor que nadie 

trata de apartar; la casa misma está desnuda; y sin embargo sólo se le adapta un 

huésped desnudo, y si te despojaras de tu luto podrías entrar indemne en el fuego. 

Apollonius repuso: 

—Entraría entonces a un baño público, en el que aquí y allí salen llamas de 

los revestimientos de madera; es desnuda la casa en la que no hay nada; sólo se le 

adaptan huéspedes desnudos, y allí han de sudar desnudos. 

Mientras la doncella hablaba éstas y otras cosas semejantes, se abalanzó 

sobre Apollonius, extendió sus brazos y le abrazó con las siguientes palabras: 

—Escucha la voz de la que te suplica, mírame a mí, una virgen; es impío que 

muera un hombre tan sabio; si Dios a través de su misericordia te devuelve a tu 

esposa que tanto añoras, si puedes hallar a tu hija que crees muerta, tienes que 

quedar con vida para poder alegrarte de ello. 
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Al oír Apollonius estas palabras montó en cólera, se incorporó y alejó a la 

muchacha con un puntapié; la doncella cayó al suelo y de su mejilla abierta manó 

sangre; por eso comenzó a llorar consternada y dijo: 

—¡Oh, Señor, constructor de la bóveda celestial, mira mi pena! Nací bajo las 

olas y ondas del mar, mi madre murió desgarrada por los dolores, se le negó una 

tumba en tierra firme, y mi padre sólo la engalanó, la colocó en un ataúd y con 

veinte monedas de oro la entregó al mar; a mí, desdichada, mi padre me entregó 

con joyas y prendas reales a su impío huésped Stranguilio y a Dionisíades, y ellos 

le ordenaron a un esclavo que me matara; éste, finalmente, atendió a mi ruego de 

permitirme invocar una vez más a los dioses antes de ser muerta, y como 

entretanto llegaron unos piratas, éstos me secuestraron mientras huía el que 

debió matarme; me trajeron a este lugar, y, si Dios así lo quiere, me devolverá a mi 

padre Apollonius. 

Cuando Apollonius oyó todos estos signos tan seguros, exclamó de viva voz 

las siguientes palabras: 

—¡Oh, Señor, misericordioso, que ves a través del cielo y de las profundidades 

y sacas a luz todos los secretos, santificado sea tu nombre! 

Después de haber dicho esto abrazó a su hija Tharsia, la besó lleno de 

alegría, lloró amargamente de felicidad y exclamó: 

—¡Oh, mi dulce y única hija, mitad de mi alma, por tu bien ahora ya no 

quiero morir, pues he reencontrado a aquella por la que me quería dar muerte! 

Luego, exclamó en voz alta: 

—¡Venid, criados, corred, amigos, acercaos todos y poned fin a mis 

lamentaciones, pues he reencontrado a mi hija única que había perdido! 

Al oír los criados esos gritos, acudieron de prisa, y junto con ellos el príncipe 

Athanágoras; una vez llegados a la cabina hallaron a Apollonius llorando de 

alegría, y mientras abrazaba a su hija les dijo: 

—He aquí a la segunda mitad de mi alma, es mi hija a la que lloraba; ahora 

quiero vivir. 

Todos lloraron de alegría junto con él. Luego Apollonius se incorporó, se quitó 

sus ropas de luto, se vistió con ropas nuevas y todos exclamaron: 

—¡Oh, señor, cuán parecida es vuestra hija a vos! Aunque no tuviéramos otra 

prueba, la mera semejanza sería más que suficiente para demostrar que es 

vuestra hija. 
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Más tarde la doncella besó a su padre tres o cuatro veces y le dijo: 

—¡Oh, padre, alabado sea Dios por concederme esta gracia de que pueda 

verte y vivir y morir contigo! 

Luego contó cómo la había comprado el rufián y la había llevado a una casa 

de placer, y cómo Dios había protegido su virginidad. Al oír esto Athanágoras, 

temió que aquél pudiera entregar a otro a su hija como esposa, y echándose a los 

pies de Apollonius le dijo: 

—Te suplico por el Dios viviente que te ha restituido a tu hija como padre, 

que no le des tu hija en matrimonio a otro sino a mí, pues soy el rey de esta 

ciudad y por mi ayuda ha seguido virgen, y bajo mi guía te ha reconocido como 

padre. 

—No puedo oponerme —le respondió Apollonius—, pues has hecho mucho 

por mi hija, y deseo que sea tu esposa; sólo resta que me vengue del rufián. 

De inmediato Athanágoras se dirigió a la ciudad, convocó a los ciudadanos y 

dijo: 

—¡Que no se hunda toda la ciudad por culpa de un impío! Sabed que ha 

llegado Apollonius, el padre de Tharsia; mirad: su flota acude con un gran ejército, 

para destruir la ciudad por culpa de un rufián que había llevado a Tharsia a una 

casa de prostitución. 

En seguida se produjo un tumulto y semejante revuelo entre el pueblo, que 

no quedaron atrás hombres ni mujeres; todos corrieron hacia donde estaba 

Apollonius para verle y suplicarle misericordia. Pero Athanágoras dijo: 

—Aconsejo que para que no sea destruida la ciudad se lleve al rufián a la 

presencia de Apollonius. 

Pronto se lo había cogido y, con las manos atadas en la espalda, se lo llevó 

ante el rey Apollonius; éste se puso un atuendo real, se colocó su diadema en la 

cabeza, subió con su hija al tribunal y les dijo a los ciudadanos: 

—Veis a la doncella Tharsia, que hoy ha sido reconocida por su padre; pero 

ese rufián infame le deparó un oprobio eterno, tan grande como lo es su 

depravación, y no quiso desistir de su intención ni por los ruegos de ella ni de sus 

amigos ni por dinero: ¡Vengad, pues, a mi hija! 

Entonces dijeron todos a una: 

—Señor, que el rufián sea quemado vivo. 
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De inmediato se llevó al rufián a una hoguera y se lo quemó hasta reducirlo 

completamente a cenizas; Tharsia empero le dijo al guardián del condenado: 

—Te regalo la libertad, pues por tu bondad y la de tus conciudadanos he 

quedado virgen. 

Luego le regaló doscientas monedas de oro y le concedió la libertad. También 

se la concedió a las demás muchachas que se le presentaron, y les dijo: 

—Liberaos ahora de pensar en lo que hasta hoy habéis hecho con vuestro 

cuerpo. 

Luego le dijo Apollonius al pueblo: 

—Para demostrar mi agradecimiento por las obras de bien que le habéis 

brindado a mi hija, os regalo cincuenta libras de oro. 

Todos inclinaron sus cabezas para expresar su agradecimiento; y erigieron en 

medio de la ciudad una estatua de Apollonius, en cuyo pedestal escribieron: «A 

Apollonius de Tiro, quien reconstruyó nuestras casas, y a la santa doncella 

Tharsia, su hija.» Pocos días después, y para la alegría de toda la ciudad, 

Apollonius le entregó a Athanágoras a su hija por esposa y partió con su yerno y 

 

su hija para marchar a Tharsus, su ciudad natal, pero en sueños un ángel le 

ordenó que se dirigiera a Éfeso para visitar el templo de los efesios con su hija y su 
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yerno; allí debía narrar en alta voz todos sus destinos: lo que había sufrido en su 

juventud, cómo había vuelto a Tharsus y vengado a su hija. Al despertar, 

Apollonius le contó todo a su yerno y a su hija, y éstos dijeron: 

—Señor, haz lo que te parezca bien. 

Entonces le ordenó al timonel que se dirigiera hacia Éfeso, y una vez 

desembarcado allí, se dirigió con los suyos al templo en el que su esposa vivía de 

modo santo entre las sacerdotisas; pidió que se le abriera el templo, lo cual así 

ocurrió. Su esposa, al enterarse de que había llegado un rey con su hija y su 

yerno, adornó su cabeza con gemas reales, se vistió con una túnica color púrpura 

y se dirigió al templo con un cortejo brillante. Era muy grácil, y todos aseguraban 

que por su gran amor a la vida casta no había ninguna doncella tan encantadora 

como ella. Cuando Apollonius la vio no la reconoció, y se echó a sus pies junto con 

su hija y su yerno. Y había en ella tal belleza que a todos los que la miraban les 

parecía una diosa. Apollonius colocó ahora costosos regalos en el templo y 

comenzó a hablar hacia éste, como se lo había ordenado el ángel: 

—Tengo sangre real por nacimiento, vengo de Tiro y me llamo Apollonius. Una 

vez que llegué a dominar todos los conocimientos resolví una adivinanza del impío 

rey Antíoco para obtener por esposa a su hija; pero el rey mismo la deshonró y la 

apartó con su impiedad, a la vez que trató de hacerme asesinar. Después de esto 

huí y perdí todo en el mar; pero luego fui recibido con suma benevolencia por el 

rey Altistrates y experimenté su bondad hasta tal punto que hasta me dio a su hija 

como esposa. Luego, una vez muerto Antíoco, fui con mi mujer a tomar posesión 

de mi reino; en el mar ella me regaló a esta mi hija, pero murió en el parto, y la 

encerré con veinte monedas de oro en un ataúd que hice bajar al mar, para que, si 

la encontraban, pudieran enterrarla como correspondía. Más tarde encomendé mi 

hija a unas personas indignas y me dirigí al Alto Egipto. Al volver catorce años 

después para reclamar a mi hija, me dijeron que había muerto, y puesto que les 

creí, viví acongojado y vestí luto y deseé morir, hasta que me devolvieron a mi hija. 

Mientras contaba estas y otras cosas parecidas, su esposa, la hija del rey 

Altistrates, se incorporó, le abrazó y quiso besarle; pero Apollonius la rechazó 

indignado porque no sabía que era su mujer. Mas aquélla dijo llorando: 

—Oh, señor, mi segundo yo, ¿por qué te comportas así conmigo? Soy tu 

mujer, la hija del rey Altistrates, y tú eres Apollonius de Tiro, mi marido y 

cónyuge; tú eres mi náufrago, al que no amé por el deseo carnal, sino por su 

sabiduría. 

Apollonius, al oír esto, la reconoció de inmediato, la abrazó y derramó 

lágrimas de alegría diciendo: 

—¡Alabado sea el Supremo, que me ha devuelto a mi esposa y a mi hija! 
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—¿Dónde está mi hija? —preguntó entonces la reina. El propio rey señaló a 

Tharsia y dijo: 

—Esta es mi hija Tharsia. 

La madre la besó, y tanto en la ciudad como en los alrededores se difundió, 

para gran alegría de todos, cómo el rey Apollonius había reencontrado a su esposa 

en el templo. Luego, Apollonius, su esposa, su hija y su yerno navegaron hacia 

Tiro. Al llegar a Antioquía, Apollonius tomó posesión del gobierno que le habían 

reservado y se dirigió después a Tiro, tras haber nombrado a su yerno como 

lugarteniente. Luego se dirigió con su yerno, su cónyuge y su hija y con un ejército 

real a Tharsus, hizo coger a Dionisíades y a Stranguilio, los hizo llevar ante su 

presencia y habló así a todos los presentes: 

—Ciudadanos de Tharsus, ¿he importunado a alguno de vosotros? 

—No, señor —exclamaron todos—. Estamos dispuestos a morir por vos; esta 

estatua se erigió porque nos salvasteis de la muerte. 

—Había confiado mi hija a Stranguilio y a Dionisíades —prosiguió 

Apollonius—, pero no quisieron devolvérmela. 

La desgraciada mujer exclamó: 

—Mi buen señor, ¿no has leído la inscripción en la tumba de ella? 

Entonces Apollonius hizo presentarse a su hija ante la vista de todos, y 

Tharsia maldijo a la mujer y les dijo a aquéllos: 

—¡Dios os guarde! Tharsia, resucitada de entre los muertos, os brinda su 

saludo. 

Cuando la infame mujer la vio, le tembló todo el cuerpo; los ciudadanos se 

sorprendieron y se alegraron. Entonces Tharsia mandó llamar al siervo y le dijo: 

—Teóphile, me conoces; ahora contéstame en alta voz: ¿Quién te dio la orden 

de asesinarme? El siervo repuso: 

—Mi dueña Dionisíades. 

Entonces los vecinos cogieron a Stranguilio y a Dionisíades, los arrastraron 

hacia los extramuros de la ciudad y los lapidaron. Pero cuando quisieron matar 

también a Theophilus, Tharsia le salvó la vida, diciendo: 

—Si no me hubiera dejado tiempo para rezar, ahora no le protegería. 
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Más tarde Apollonius hizo muchos regalos a los ciudadanos y se quedó allí 

durante tres meses; pero luego navegó hacia Pentápolis, se dirigió al palacio y 

visitó lleno de alegría al rey Altistrates. Esta, entretanto, había envejecido, y vio 

feliz a su hija y a su nieta con su esposo durante un año; pero luego murió cuando 

hubo llegado su hora, no sin antes haber cedido la mitad de su reino a Apollonius 

y la otra mitad a su hija. Cuando todo hubo terminado, un día que Apollonius 

estaba paseando por la orilla del mar vio al pescador que le había acogido después 

del naufragio, y ordenó cogerlo y llevarlo al palacio. El pescador, al verse apresado 

por soldados, creyó que había llegado la hora de su muerte; mas poco después 

también entró Apollonius al palacio, lo mandó traer y habló así: 

—Este es quien me permitió conocer a mi esposa, me ayudó después de mi 

naufragio y me mostró el camino a esta ciudad. 

Y al pescador le dijo: 

—Soy Apollonius de Tiro. 

A continuación le hizo dar doscientas monedas de oro, esclavos y criadas y 

durante toda su vida lo tuvo por uno de sus acompañantes. Entonces también se 

echó a sus pies Elamitus, quien le había dado el primero la noticia de Antíoco, y le 

dijo: 

—¡Recuerda, oh señor, a tu siervo Elamitus! 

Apollonius le tomó de la mano, lo levantó, lo convirtió en un hombre rico y lo 

incorporó a su corte. Una vez que hubo acabado todo esto, Apollonius y su esposa 

aún engendraron a un hijo, a quien nombró rey en el lugar de su abuelo 

Altistrates. Y Apollonius siguió viviendo junto a su esposa ochenta y cuatro años 

más y gobernó Antioquía y Tiro en paz y felicidad; y escribió él mismo sus 

peripecias y llenó con ellas dos grandes rollos, uno de los cuales puso en el templo 

de Éfeso y el otro en su biblioteca; finalmente murió y accedió a la vida eterna, a la 

que ojalá también lleguemos nosotros. Amén. 
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El guerrero Julianus 

Había una vez un guerrero llamado Julianus, quien, sin saberlo, mató a sus 

padres. Pues cuando este joven noble un cierto día estaba cazando y perseguía un 

ciervo avistado, éste de pronto se dio la vuelta y le dijo: 

—Tú, que me persigues, serás el asesino de tu padre y de tu madre. 

Cuando aquél hubo oído esto, temió mucho que pudiera ocurrirle lo que 

había dicho el ciervo. Por eso abandonó a todos, se marchó y llegó a una región 

muy lejana, donde se unió al séquito de cierto príncipe. Allí se comportó tan 

valientemente tanto en el campo como en el palacio, que el príncipe le nombró 

comandante del ejército, le dio por esposa a la viuda de un castellano y el joven 

recibió por tanto el castillo de ella como dote. Pero los padres de Julianus, muy 

acongojados por la pérdida de su hijo, viajaban por doquier y le buscaban 

afanosamente, hasta que por último llegaron al palacio en el que se hallaba 

Julianus. La esposa de Julianus, al verles y, como éste no se encontraba en su 

casa, tras haberles preguntado quiénes eran y éstos haber narrado todo lo que le 

había sucedido a su hijo, se dio cuenta de que éstos debían de ser los padres de 

su esposo, por cuanto había oído estas cosas ya repetidas veces de boca de su 

cónyuge. Por tanto les acogió con gran amistad, y por amor a su esposo les cedió 

su propia cama e hizo prepararse una en otro sitio. A la madrugada siguiente la 

castellana fue a la iglesia, y también Julianus llegó temprano a su dormitorio para 

despertar a su esposa; y al ver a dos personas juntas yaciendo en su cama, creyó 

que se trataba de su esposa con un amante, sacó sigilosamente su espada y 

traspasó a los dos a la vez. Pero al salir de su casa vio que su esposa regresaba de 

la iglesia; se sorprendió mucho y le preguntó quién estaba durmiendo en su cama. 

Aquélla dijo entonces: 
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—Son vuestros padres, que os han estado buscando durante tanto tiempo; a 

ellos les he cedido nuestro lecho. 

Al oír esto, se cayó al suelo casi muerto de impresión y comenzó a llorar 

amargamente y a decir: 

—Ay, mísero de mí, ¿qué he de hacer? ¡He matado a mis padres! Y, mira, así 

se ha cumplido la palabra del ciervo; quise huir, y justamente con mi huida la he 

convertido en realidad. Adiós, dulce hermana, ahora no descansaré hasta saber si 

Dios ha aceptado mi arrepentimiento. 

Pero ella le dijo: 

—Querido hermano, no ha de suceder que me abandones y te marches solo, 

pues como participé de tus alegrías quiero compartir también tus pesares. 

Con lo cual ambos se dirigieron a un gran río, adonde solían ir muchas 

personas en peligro de muerte, y construyeron allí un gran hospicio para hacer 

penitencia, ayudando a cruzar el río a todos los que así lo quisieran y amparando 

a todos los pobres en su hospicio. Después de largo tiempo, en una ocasión en que 

Julianus acababa de dormirse muy cansado, cerca de la medianoche y haciendo 

afuera un frío atroz, oyó una voz que gritaba lastimosamente y que con un tono 

triste le suplicaba que la buscara. Julianus se levantó al poco rato y encontró a un 

hombre que ya estaba casi pasmado de frío, lo llevó a su casa, encendió fuego y 

trató de calentarlo; pero no lo lograba, y como Julianus temió que el hombre se le 

muriera en sus brazos, lo llevó a su propia cama y lo tapó con suma diligencia. 
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Pero poco rato después aquel que le había parecido enfermo y leproso se alzó 

rodeado de una luz brillante y le habló así al que le había hospedado. 

—Julianus, el Señor me envió hacia ti y me encomendó revelarte que ha 

aceptado tu penitencia y que pronto moriréis ambos en la gloria del Señor. 

Con estas palabras desapareció, y Julianus con su esposa, ricos en buenas 

obras y en caridad, murier6n poco tiempo después en la gloria de Dios. 
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El disparo sobre el cadáver 

Había una vez un rey muy noble, sabio y rico, que tenía una esposa a la que 

quería mucho; ella, sin considerar el amor que le debía, había parido a tres hijos 

fuera de su matrimonio; éstos se rebelaban constantemente contra el rey y no se le 

parecían en nada. Pero luego concibió un cuarto hijo de la semilla del rey, dio a 

luz y lo amamantó. Ahora bien; cuando se hubo cerrado el ciclo de sus días, el rey 

murió y se guardó su cuerpo real en un féretro. Después de su muerte los cuatro 

hijos citados comenzaron a disputarse el gobierno del reino. Por fin llegaron a un 

acuerdo: irían a ver a un anciano guerrero que antes había sido el escriba secreto 

del difunto rey, y confiar simplemente en su decisión; y así sucedió. Después de 

escucharles pacientemente, el guerrero les dijo: 

—Escuchad mi consejo, y si lo seguís, todo estará bien. Será provechoso para 

vosotros que saquéis el cadáver del difunto rey de su ataúd y que luego cada uno 

de vosotros tenga preparados arco y flecha; que obtenga entonces su reino quien 

dispare más profundamente sobre el cadáver. 

Este consejo les gustó, desenterraron el cadáver de su tumba y lo sujetaron 

en un árbol. El primero que tiró su flecha hirió la mano derecha del rey, por lo 

cual ya casi se le proclamó único heredero y señor del reino. El segundo disparó 

su flecha alegremente más cerca, en la cara, por lo cual se adjudicó el triunfo con 

mayor certeza. El tercero, empero, traspasó el corazón del rey y creyó entonces que 

con toda seguridad podría asumir el dominio sin que le contradijeran sus 

hermanos. Sin embargo, cuando se acercó el cuarto al cadáver, suspiró 

gravemente y dijo con voz lastimera: 

—Ay, de mí, padre, que tengo que ver herido tu cadáver por tus propios hijos; 

que sea ajena a mí la idea de que alguna vez tire sobre el cuerpo de mi padre, esté 

vivo o muerto. 
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Después que hubo hablado así, los príncipes del país y todo el pueblo lo 

alzaron juntamente y lo sentaron como verdadero heredero y señor del reino en el 

trono de su padre; a los otros tres se les quitaron todas sus dignidades y todos sus 

bienes y se les echó del país. 
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El herrero Focus 

Tito gobernaba el Imperio Romano y promulgó una ley para que se 

consagrara el cumpleaños de su primogénito y para que muriese quien mancillara 

ese día de honor a su hijo realizando un trabajo vulgar. Después de dar a conocer 

esa ley, llamó a su querido maestro Virgilio y le dijo: —Querido amigo; si bien he 

dictado semejante ley, podrían cometerse infracciones de la misma en secreto, sin 

que yo pueda enterarme. Por lo tanto, te pedimos que con tu sabiduría halles un 

medio por el que pueda reconocerse a quienes obren contraviniendo la ley. Aquél 

dijo: 

—Cúmplase tu voluntad, señor. 

En seguida, Virgilio, con sus artes mágicas, hizo surgir en medio de la ciudad 

una estatua que le permitía al emperador ver todos los pecados cometidos 

secretamente aquel día, y así, por la acusación de ese monumento, se condenaba 

a muchísimas personas. Había en la ciudad un cierto artesano llamado Focus, que 

trabajaba aquel día como todos los demás. Una vez que estaba echado en su 

lecho, pensó para sí cómo tanta gente perdía su vida por las acusaciones de 

aquella columna. Se levantó temprano y dirigiéndose a la estatua le dijo: 

—¡Oh, qué estatua que eres tú; cuántas personas pierden la vida por tus 

denuncias! ¡Juro por mi Dios que si me acusas te romperé la cabeza! 

Después de hablar así se dirigió a su casa. En la primera hora, según su 

costumbre, el emperador envió a sus mensajeros a la estatua para preguntarle si 

alguien había violado la ley. Una vez llegados a la estatua y después de 

transmitirle la voluntad del emperador, ésta les dijo: 

—Queridos amigos, alzad vuestra mirada y observad lo que dice en mi frente. 
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Al mirar hacia arriba, aquéllos vieron nítidamente en la frente de la estatua 

las tres oraciones siguientes: los tiempos cambian; los hombres se vuelven cada 

vez peores; quien diga la verdad verá quebrada su cabeza. 

—Ved, e informad a vuestro señor lo que habéis visto y leído. 

Los mensajeros se marcharon y le transmitieron todo a su señor. Cuando Tito 

oyó esto, ordenó que sus soldados se armaran y fueran a cuidar a la estatua, y 

que si alguien, contraviniendo sus órdenes, emprendiera una acción contra la 

misma, lo llevaran ante él atado de pies y manos. Los soldados se allegaron, pues, 

a aquella estatua, y le dijeron: 

—El emperador quiere que le denuncies a quienes hayan violado la ley y 

también a los que te hayan amenazado. 

Dijo entonces la columna: 

—Buscad al herrero Focus, pues éste no sólo peca todos los días contra la ley, 

sino que también ha proferido amenazas contra mí. 

Entonces aquéllos le prendieron y le llevaron ante el emperador. Este le dijo: 

—Amigo, ¿qué me dicen de ti? ¿Por qué infringes la ley establecida? 

—Señor —contestó aquél—, no puedo cumplirla, pues necesito ocho denarios 

diarios, y no puedo ganarlos sin trabajar. 

—¿Y por qué ocho denarios? —dijo el emperador. Focus respondió: 

—Estoy obligado a pagar iodos los días del año dos denarios que me presté en 

mi juventud; dos los presto, pierdo otros dos y gasto los dos últimos. 
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—Tienes que hablarme más claramente —dijo el emperador, a lo cual el 

herrero replicó: 

—Tengo que pagarle cada día dos denarios a mi padre, pues cuando yo era 

aún un niño pequeño, él gastaba para mí dos denarios diarios. Ahora mi padre se 

encuentra necesitado, de modo que mi razón me ordena darle dos denarios todos 

los días. Otros dos denarios se los presto a mi hijo, que ahora todavía es aprendiz, 

para que, si alguna vez yo cayera en la indigencia, él pueda devolverme aquellos 

dos denarios, como ahora lo estoy haciendo con mi padre. Otros dos denarios se 

los pago cada día a mi mujer. Pero como ésta se me opone, es caprichosa y 

pérfida, pierdo por estos tres motivos todo lo que le doy. Los últimos dos denarios 

los gasto en mi propia comida y bebida. Por tanto, realmente no puedo subsistir de 

buen modo sin estos ocho denarios ni obtenerlos sin un esfuerzo constante. Ahora 

que habéis escuchado mis razones, pronunciad una sentencia justa. 

Dijo entonces el emperador: 

—Querido amigo, te has responsabilizado correctamente; ve y trabaja según 

tu fiel manera. 

Poco tiempo después el emperador murió, y todos eligieron emperador al 

herrero Focus por su prudencia; y éste administró su reino de modo muy juicioso; 

una vez que hubo muerto se dibujó también su retrato junto al de los demás 

emperadores, con sus ocho denarios por encima de su cabeza. 
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Hermann Hesse: 

Las Gesta Romanorum 

Las Gesta Romanorum son una colección de narraciones, leyendas y 

anécdotas, acompañadas de conclusiones morales por clérigos; en la Baja Edad 

Media tuvieron gran difusión en toda Europa como lectura divertida e instructiva. 

Originariamente, como dice el título, todos estos cuentos deben de haberse 

tomado de la historia y leyenda romana; con el tiempo se les fueron añadiendo 

una serie de posteriores anécdotas y leyendas de santos. 

Son desconocidos tanto el autor o compilador como la patria de este libro 

extraño e influyente. No hay muchas obras importantes de la literatura antigua 

que se hayan investigado tanto y sobre las que tanto se haya escrito, y de las que 

sin embargo se sepa tan poco. Aquí no caben las suposiciones; por eso se 

explicará en breves palabras lo poco que se sabe con seguridad acerca de las 

Gesta Romanorum. 

El manuscrito más antiguo de las Gesta Romanorum latinas es de origen 

inglés y pertenece al año 1342. A partir de entonces y hasta comienzos del siglo 

XVI se encuentran muchos manuscritos, latinos en general, que difieren 

notablemente unos de otros, además de traducciones e imitaciones inglesas y 

alemanas que contienen en parte elementos nuevos, mientras que las 

traducciones a otros idiomas no son más que reproducciones de los textos en 

latín. Pues bien: se supone que las Gesta surgieron después de 1300 en Inglaterra 

o en Alemania; nada se sabe acerca del autor, y las pocas suposiciones eruditas al 

respecto no son convincentes. Lo único seguro es que este libro de anécdotas con 

moraleja gozaba de gran popularidad por doquier, pero sobre todo en Alemania, y 

que se fue copiado, elaborado e impreso repetidas veces. Con la Reforma va 

desapareciendo poco a poco, y una parte de sus materias más apreciadas pasa a 

integrar las versiones tempranas de los llamados libros populares alemanes. A 

partir de mediados del siglo XVI, o tal vez antes, las Gesta parecen ser olvidadas 

rápidamente. 

La traducción presente pertenece a Johann Georg Theodor Graesse y fue 

publicada por primera vez en el año 1842. A título de ensayo comparé también 

una antigua traducción alemana del siglo XV. Pero para un poeta de nuestros días 

no me parece una tarea deseable la de confeccionar una imitación arcaizante de 

aquel antiguo texto alemán; además, la traducción de Graesse me parece 

absolutamente legible, fiel y no carente de encanto, de modo que me conformé con 

una selección del texto de Graesse. Naturalmente la selección no fue trazada 

según valores morales, sino sólo según la belleza de las narraciones, por lo cual no 
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se tuvo una consideración especial para con los amantes de los cuentos atrevidos 

ni para con las almas mojigatas. La selección de las narraciones, la creación de 

nuevos títulos y el acortamiento de unos pocos cuentos demasiado extensos 

constituyen mi trabajo personal; todo lo demás es una versión textual de la 

traducción de Graesse. Algunos sabios de épocas recientes, entre los que 

citaremos a Oesterley como el que más conoce la materia, solieron hablar un poco 

despreciativamente sobre Graesse; su juicio puede ser justo en lo que se refiera a 

las suposiciones de Graesse respecto al origen y el autor de las Gesta; sobre su 

traducción sólo podría expresar opiniones positivas. 

La literatura latina del medioevo alemán e inglés es poco conocida. (...) En 

mis notas algunas veces he tratado sin miramientos la «moral» de los compiladores 

monacales; mi amor hacia este rico mundo medieval no se dirige de ningún modo 

a las tendencias eclesiástico-clericales, sino a sus temas, a su profunda fantasía y 

clara plasticidad, a su cálida y bella humanidad. Aún está lejos la época en que 

sintamos como propias las maravillosas leyendas de la Edad Media francesa, 

inglesa y alemana en toda su pureza; demasiado conocemos a Sigfrido y a Percival, 

a Tristán y a Lohengrin, sólo a partir del teatro. Pero las reencontraremos, 

volverán a ser propiedad de los lectores y tema de nuestros poetas, y cuanto más 

claramente apartemos nuestros corazones del olor del incienso y de las hogueras, 

tanto antes volverán a pertenecemos como propios los valores anímicos de 

aquellos siglos oscuros y de su poesía que no hayan sido tocados por ese olor. 

(1914) 
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Helmbrecht 

El hijo de un campesino, llamado Helmbrecht igual que su padre, tenía unos 

cabellos hermosísimos: rubios y rizados, le llegaban abundantes hasta los 

hombros, y los apresaba en un gorro acampanado en el que podía verse una gran 

variedad de preciosas imágenes: desde la nuca hasta la coronilla había allí cosida 

una multiplicidad de pájaros, de papagayos y palomas, como si hubiesen volado 

directamente del Spessart al gorro. En la orejera derecha estaban representados el 

sitio y la caída de Troya, con varias torres hundiéndose y muros de piedras 

destruidos; a su lado, la huida de Eneas con sus naves por el mar. En la parte 

izquierda se veía a Carlos, a Roldán, a Turpín y a Olivier, los cuatro camaradas de 

lucha, llevando a cabo milagros contra los infieles. En el medio, entre la oreja 

izquierda y la derecha, se encontraba en la orla un círculo cosido en seda 

brillante: en él se veía graciosamente representada una danza de las que siguen 

bailándose hoy día: un caballero tiene de las manos a dos mujeres y un escudero a 

dos muchachas; al lado hay un grupo de violinistas. Había cosido este gorro 

maravilloso una monjes que, seducida por el hechizo del mundo, había huido de 

su celda. Gotlinde, la hermana de Helmbrecht, al ver cómo las manos artísticas de 

la monja hacían surgir los preciosos adornos, le había ofrecido una vaca por ellos 

y la madre le había regalado muchas monedas, queso y huevos; seguramente, 

mientras la monja aún iba al refectorio, jamás había abierto tantos huevos ni 

probado tanto queso como ahora que era una fugitiva. 

Del mismo modo, sin duda ningún mísero mozo de labranza llevó jamás un 

gorro tan hermoso como este joven y salvaje Helmbrecht. Pero además, su 

hermana le regaló una cantidad de lienzo blanco y suave, tejido tan sutilmente 

que seguramente habían huido siete tejedores antes que se terminara. A ello la 

madre le agregó prendas de lana de lo más hermosas, una piel resplandeciente de 

animales del bosque, dos vestidos, una loriga y una espada, luego un puñal y una 

amplia bolsa. Cuando hubieron equipado así al joven, estaba insatisfecho y dijo: 

—Madre, aún me hace falta una guerrera; no soportaría carecer de esa 

prenda. Pero tiene que ser tan espléndida que tu corazón tiemble ante la 

hermosura de tu hijo cuando me veas en camino. 

A ella le quedaba aún una pequeña chaqueta en el armario; la buscó y se la 

dio. Compró además una tela azul y la añadió para confeccionar una guerrera tan 

magnífica como jamás colono alguno entre el Wels y Traunberg la había llevado 

puesta: a lo largo de la columna vertebral, desde la cintura hasta la nuca, había 

una hilera de botoncillos, uno al lado del otro, todos de rojo dorado, y lo mismo 

delante, pero de color blanco plateado, desde el cuello hasta la hebilla del 
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cinturón. Tres botones de cristal, ni demasiado pequeños ni demasiado grandes, le 

servían de cierre en el pecho, y toda la parte delantera estaba sembrada de 

botoncillos amarillos, marrones, grises, azules, rojos, negros y blancos, que 

destellaban a lo lejos. Las mujeres y las jóvenes le miraban encantadas cuando iba 

al baile. La costura en la que la manga se une a la parte del pecho la llevaba 

adornada con campanillas que comenzaban a tintinear fuertemente cuando 

saltaba a danzar en ronda, de modo que repiqueteaban claras en los oídos de las 

mujeres. Madre e hija habían tenido que vender unos cuantos pollos y huevos 

antes de ganar lo suficiente para comprarle también pantalones y polainas al 

orgulloso. 

—Tengo gana de ir a la Corte —le dijo Helmbrecht a su padre—. Mi madre y 

mi hermana me han regalado muchas cosas, por lo cual les estaré agradecido toda 

mi vida. ¡Pero ahora, padre querido, te toca a ti! 

El viejo se preocupó por estas palabras, y burlándose le dijo a su hijo: 

—Ea, ¿quieres que a las ropas te añada un veloz corcel que corra largo tiempo 

y salte cercas y zanjas, para que al final no debas llegar a pie a la Corte? ¡Hijo, 

renuncia a ese viaje! El ambiente cortesano es duro para quien no haya vivido en 

él desde su niñez. ¡Si me ayudas, te ayudo! ¡Conduce la yunta de labranza, lleva el 

arado, forja las herraduras! Así irás a la tumba con honor, igual que yo. 

Respondió entonces el hijo: 

—¡Calla y no sigas con tales palabras! Ya nada puede cambiarse: que Dios me 

ampare, quiero ver si me gusta la Corte. ¿Que tus sacas cabalguen en mi cuello? 

¿Que suba bosta a tu carro? Que me odie Dios si alguna vez más le coloco el yugo 

a tus bueyes o si te siembro la avena, que ello no armoniza con mis rubios 

cabellos y mis hermosos rizos, mis ropas espléndidas y el gorro precioso con las 

palomas que manos femeninas han cosido en él. 

—¡Oh, quédate conmigo! —replicó el padre—. El colono Ruprecht quiere darte 

a su niña por esposa, y junto con ella una cantidad de ovejas, cerdos y vacas, 

jóvenes y viejos. En la Corte sólo pasarás hambre y tribulaciones, pues créeme que 

nadie logra rebelarse contra su condición. Y la tuya es el arado, y no serías más 

que el hazmerreír de la gente de la Corte por quererte mezclarte tú, un campesino, 

entre ellos! 



158 

 

—¡Eh! —lo interrumpió el hijo—. Si tuviera un caballo, en las costumbres 

cortesanas no me arredraría ante ninguno que hubiese estado en la Corte desde 

siempre. ¿Quién, que vea el gorro brillante en mi cabeza, no juraría con mil 

juramentos que jamás os conduje la yunta de labranza ni pasé el arado por los 

surcos? ¿Quién se da cuenta de que trillé el grano en la era o de que clavé palos 

en el suelo para vos o para algún otro, cuando me pongo las prendas que me han 

regalado mi madre y mi hermana? Si paso mis piernas por mis espléndidos 

pantalones y me calzo con los zapatos de Korrun, nadie nota que alguna vez he 

arreglado cercas. Creedme, no sirvo para yerno del colono Ruprecht. ¿Acaso he de 

malgastar mi futuro por mujeres? 

—Escúchame, hijo —exclamó el padre—. Si quieres parecerte a un cortesano 

nato, te perseguirá con odio. Si un cortesano le quitara a un campesino todo lo 

que éste ha obtenido, finalmente triunfaría el primero. Pero si a un cortesano le 

quitas sólo un poco de forraje, en un santiamén estará encima de ti, te convertirá 

en garante y en rehén por todo lo que alguna vez le quitaron y te matará por tu 

robo. 

—Que sea lo que Dios quiera —respondió el hijo—, yo me voy. Que tus otros 

hijos se esfuercen con el arado; que de mí no se oiga más que el bramido de los 

vacunos que me robe. ¿Qué, fuera de ese miserable caballo, me impide correr con 

mis compañeros y arrastrar a los campesinos de los pelos alrededor de las cercas? 

Si criara durante tres años un potro o una ternera para luego conseguir una 

ganancia ínfima, ¿de qué me sirve? Quiero robar todos los días, vivir bien y 



159 

proteger mi cuerpo de las heladas invernales, por eso dame por fin el caballo que 

te estoy pidiendo. 

Así al padre no le quedó otro remedio que comprarle el caballo, por el que dio 

treinta capas de paño tirolés muy bueno, cuatro vacas, dos toros y cuatro fanegas 

de trigo. Cuando el hijo estuvo listo para viajar, echó la cabeza hacia atrás y 

observó sus hombros: 

—Me siento tan salvaje que podría morder las piedras, sí, quiero triturar 

hierro con mis dientes. ¡Pues ahora, a cruzar el mundo se ha dicho, la mirada 

recta hacia el futuro! ¡Dejadme en libertad, padre, pues ha llegado la hora de que 

yo crezca como quiero y debo! 

—¡Bien, libre eres —le gritó el padre—, pero cuida tu gorro y tus palomas de 

seda, para que no te las desgarren y para que tus largos cabellos rubios no queden 

desgreñados! ¡Temo que algún día caminarás con un bastón y te guiará un niño! 

Nuevamente te conjuro a que vivas de lo que yo vivo y de lo que te dé tu madre. 

¡Bebe agua, antes de comprar vino mediante el robo! ¡Llénate la garganta de 

gachas como las cocina tu madre, antes que cambies un caballo robado por un 

ganso! ¡Es preferible que comas centeno con avena honradamente, a que comas 

pescados con fraude. Si me atiendes, sabio eres... Si no, vete! 

Replicó entonces el hijo: 

—Si tú bebes agua, yo quiero beber vino. Si tú comes gachas, yo quiero comer 

pollos hervidos y pan blanco fino. Eso es para mí, la avena para ti. En Roma 

puede leerse en el registro de bautizos que cada niño gana tempranamente una 

virtud de su padrino: mi padrino era un noble caballero, feliz de que por él yo haya 

ganado un espíritu tan noble y tan soberbio. Sí, mi ánimo es errante, mi gorro, mi 

cabello, mi vestimenta no me dejan descansar y me incitan a marchar. Que brillen 

en el baile, pero que no se ensucien detrás del rastrillo y del arado, de modo que 

deba avergonzarme cuando invito a danzar a señoras nobles. 

—¡Si quieres ser noble, obra noblemente! —exclamó el viejo—. Vive 

trabajando, así gozarán de ti pobres y ricos, lobos y águilas y todas las criaturas 

de la Tierra. Las mujeres nobles se adornan con el trabajo de los campesinos, que 

también corona a los reyes. 

Pero Helmbrecht le contestó con impaciencia y se burló de su prédica. 

Entonces se asustó el padre y alzó sus manos diciendo: 

—He tenido un sueño; interprétalo, puesto que eres tan sabio. Tenía dos 

luces encendidas en las manos, que con su resplandor alumbraban el campo a lo 

lejos. De pronto vi caminar a un hombre que estaba ciego. Con un pie caminaba 
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en tierra, pero su otra rodilla descansaba en un zanco, y de su chaqueta salía un 

muñón de brazo. Ahora te pregunto: ¿cómo lo interpretas? 

—Ea —dijo el hijo riéndose—, esto lo interpreto como que he de lograr suerte 

y salud y riquezas y alegrías de todo tipo. 

—Pues explícame esto: soñé que estabas volando a gran altura sobre un 

bosque, pero te habían cortado una de las alas. ¡Pobres de tus pies, tus manos y 

tus ojos! Pues todo esto no era nada ante el rostro que ahora surgió de mis 

sueños: estabas flotando en lo alto de un árbol, y debajo de ti había una braza y 

media de altura hasta la hierba. Pero por encima de tu cabeza había a ambos 

lados un cuervo en una rama, una corneja en otra y te almohazaban el cabello. 

Tenías un aspecto salvaje: el cuervo y la corneja te lo picoteaban. ¡Ay, del sueño, 

ay del árbol, ay, ay, del cuervo y de la corneja! 

—¡Por el nombre de Cristo! —replicó Helmbrecht—. ¿Acaso he de temer 

vuestros pálidos sueños? ¡No cambiaré de intención, aunque me significara la 

muerte! Dios te guarde, padre, Dios te guarde, madre, a vuestros hijos no pueden 

sucederles sino cosas buenas. Que Dios nos proteja a todos. 

Con estas palabras se despidió, montó en su caballo y salió aprisa por el 

portón. 
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Se necesitarían tres días seguidos o una semana entera para narrar todo lo 

que le aconteció en su viaje a través de las comarcas. Un día llegó cabalgando a un 

castillo, cuyo señor se veía constantemente envuelto en luchas, de modo que con 

gusto se quedaba con gente que se atreviera a cabalgar con osadía y a batirse con 

variados enemigos. Allí se quedó el joven y pronto devino el más rápido de todos 

cuando había que robar; cuando los demás dejaban de coger algo, seguro que 

terminaba en su bolsa. Tosco o fino, derecho o torcido, nada le resultaba nimio 

para robarlo. Quitaba el caballo junto con la vaca, la loriga junto con la espada, el 

abrigo junto con la chaqueta, el macho cabrío junto con la cabra, la oveja junto 

con el carnero, de modo que a quien robaba no le quedaba ni el valor de una 

cuchara. A las mujeres les sacaba la piel, el abrigo, la falda y la blusa del cuerpo, 

y se henchía día a día de una vanidad cada vez mayor, pues en cada correría se 

quedaba con la mejor parte. Así los vientos le fueron favorables durante el primer 

año, y su navecilla navegaba animada río abajo. Pero luego sintió deseos de volver 

a su casa y de mostrarse ante sus parientes. Se despidió, pues, del señor y de sus 

compañeros, los encomendó a la ayuda de Dios y se dirigió a su casa. 

Al entrar en su pueblo natal no salían a recibirlo, sino que se agolpaban, 

corrían y se atropellaban por verle. Su padre y su madre saltaron como si se les 

estuviera muriendo un ternero, y cada cual quería ser el primero en ganar el pan 

de mensajero. Criadas y criados no exclamaban: «Dios te guarde, Helmbrecht», 

sino: «Oh, noble señor, sed bien venido por Dios.» Su hermana salió corriendo a su 

encuentro y le abrazó vivamente. Puesto que seguía cabalgando, los viejos 

marcharon detrás del caballo y le recibieron sólo en la puerta, como si saludaran a 

un príncipe. Entretanto él, orgulloso, no había bajado del caballo. Dio las gracias a 

la multitud en una lengua corrompida: 

—¡Dios os guarde, queridos infantos! 

A la hermana le habló en latín: 

—¡Gratia vester! —al padre en románico—: ¡Deus sal! —y a la madre incluso 

en bohemio—: ¡Dobraytra! 

Los dos viejos se miraron perplejos. 

—No puede ser nuestro hijo —dijeron—. Un gran parecido está turbando 

nuestros sentidos. —Es un bohemio o un wendo —dijo la madre. —Si no es un 

valaco —opinó el padre. 

—Ea —se inmiscuyó la hermana—, al abrazarlo me dio las gracias en latín, y 

creí que era un cura. 

Pero el esclavo liberto dijo: 
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—A nosotros nos ha saludado con «queridos infantos», y que me lleve el 

Diablo si no viene de Sajonia o de Brabante. 

Entonces se le acercó el padre y le preguntó sencilla y lealmente: 

—¿Eres tú mi hijo Helmbrecht? Di una palabra según la costumbre nuestra y 

de nuestros padres, para que pueda entenderla. Andas diciendo: deus sal, y no sé 

qué hacer con eso. Di una palabrita en alemán, Helmbrecht, y yo mismo secaré el 

sudor de tu caballo, y que Dios me ayude. 

—¡Eh! —replicó éste—, ¿qué dices, campesino, y qué dice esa mujerzuela? 

¡Por dios, que ningún campesino toque mi caballo ni mi noble cuerpo! 

El hombre se asustó entonces aún más y exclamó: 

—Si sois tú mi hijo Helmbrecht quiero asarte un pollo y cocerte otro, y no 

digo mentira con esto. ¡Pero si no lo sois y sois en cambio un bohemio o un wendo, 

entonces marchaos, joven noble, y llamad a la puerta de gente de vuestra 

condición! No podríais hallar hidromiel ni vino para vos en mi mesa. 

Pero entretanto ya se había hecho tarde, y el recién llegado pensó que no 

encontraría ningún hospedaje cercano. Se decidió, pues, y dijo: 

—En nombre de Dios, quiero hablar con vos en vuestra lengua y deciros 

quién soy. 

—Y ¿quién eres? —preguntó el viejo. 

—El que lleva vuestro nombre. 

—Pues decídmelo. 

—Me llamo Helmbrecht, soy vuestro hijo y hace apenas un año era vuestro 

criado. 

—¿Criado, vos? 

—Yo mismo. 

—Pues decidme: ¿cómo se llaman mis cuatro bueyes? 

—Os lo diré, pues antes los cuidaba y hacía restallar mi látigo sobre ellos: 

uno se llama Ur del cual no necesitaba avergonzarse ni el campesino más 

esforzado; Ráme, el segundo; jamás hubo uno mejor bajo el yugo; Erge, el tercero, 

¿no soy sabio al saber nombrarlos tan bien?, y Sonne el cuarto; ¡pero ahora 

abridme la puerta! 
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Entonces el padre exclamó: 

—¡Puerta y portón, ya no seguirás esperando! ¡Lecho y alacena, todo está 

abierto para ti! 

Entonces le acogieron como a un príncipe: le desensillaron el caballo, el 

propio padre le llevó una gran cantidad de pienso. La madre le gritó diligente a su 

hija: 

—¡Corre todo lo que puedas y trae cojines y blandas almohadas! 

Se las colocaron debajo del brazo al lado de la estufa, para que pudiera 

dormir tranquilo hasta que la comida estuviera lista. Entonces, después que hubo 

dormido y lavado sus manos, se sirvió la comida. Hubo hierba finamente cortada 

con carne de ambos tipos, grasa y magra, queso graso y seco, un ganso 

engordado, asado sobre fuego y grande cual una avutarda, un pollo cocido y otro 

asado, y muchos otros platos espléndidos, como jamás los había visto la mesa de 

un campesino. 

—Si tuviera vino —dijo el padre—, hoy deberíamos beberlo. Pero tenemos un 

manantial de agua, que no tiene parangón en todo el país, a no ser el de 

Laubenbach. Pero lamentablemente nadie nos lo trae —agregó bromeando 

cohibido. 

Terminada la comida, el viejo no pudo aguantar y comenzó a preguntarle 

cómo era la vida en la corte. 

—Antaño —dijo—, cuando aún vivía tu difunto abuelo, el colono Helmbrecht, 

me envió más de una vez a la Corte para entregar queso y huevos, y vi cómo se 

desarrollaba la vida en aquella época. Los caballeros eran hermosos y estaban 

alegres y no conocían el engaño. Por ejemplo, tenían una costumbre por la cual 

querían conquistarse a las mujeres, que llamaban el «buhurdear», según me dijo 

uno de ellos cuando le pregunté el nombre de dicha costumbre. La practicaban 

viajando como si hubieran enloquecido, pero siempre oí que por eso no se hacía 

más que alabarles. Un grupo iba, el otro venía, uno tras otro y con intenciones de 

chocar con un tercero. Tenían además un baile que danzaban acompañado de un 

canto que se oía en la lejanía. Luego llegaba un músico que tocaba el violín. Las 

mujeres se ponían en pie; eran hermosas, se acercaban a los caballeros y les 

cogían de las manos. ¡Eso debía de agradarles mucho! Pues los caballeros les 

gustaban a las mujeres y éstas a aquéllos, y los dos jóvenes y las doncellas 

bailaban alegres rondas. Cuando se cansaban de esto, venía uno y les leía el 

cuento del duque Ernst, como lo llamaban, y ello deparábales un gran placer a 

todos. Uno practicaba el tiro al blanco con arco y flecha, un segundo cabalgaba a 

su gusto y un tercero salía a cazar. Era una vida dorada la de la Corte en aquella 

época. 
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—Ea —replicó el hijo—, hoy día hay que hablar de otro modo cuando quiere 

participarse de la vida de la Corte. Bebe, se dice ahora; si bebes esto, yo beberé 

aquello, y entonces nos irá bien. Tráenos vino, hostelero, del mejor, que ésa es 

nuestra preocupación de día y de noche. Dulce mesonera, así reza nuestra carta 

de amor, llénanos el jarro hasta el borde. Es un loco y un necio el que cambia el 

vino por las mujeres. Los que vivían tal cual tú lo has descrito, fueron condenados 

al vergonzoso ostracismo y su reputación es tan mala como la de los verdugos. 

—¿Pero tienen aún su grito de guerra de: «Ea, caballero, sé alegre»? —

preguntó el viejo. 

—De ningún modo —contestó el hijo—. Hoy día el grito de guerra es: «Corre, 

caballero, corre, corre, horada con la lanza, golpea, golpea, deja lisiado a éste, 

quítale el pie a aquél, arranca esa mano, cuelga a aquel otro, caza a éste que es 

rico y debe de llevar cien libras consigo.» Pero ahora quiero ir a dormir —agregó, 

pues la conversación le aburría—. He cabalgado un trecho largo y necesito 

descansar. 

En seguida hicieron lo que él ordenó, y su hermana Gotlinde le preparó una 

camisa recién lavada para la cama, en la que durmió hasta muy avanzada la 

mañana siguiente. 

Era justo que al día siguiente repartiera las cosas hermosas que había traído 

de la Corte para su padre, madre y hermana. Al padre le regaló una piedra de 

afilar, una guadaña, un hacha y una azada de madera; ¡oh, qué tesoros para un 

campesino! A la madre le regaló una piel de zorro que le había robado a un 

sacerdote; a Gotlinde, un echarpe de seda que ahora echaba en falta un tendero; 

al criado sus abarcas que no sabía usar, a la criada un pañuelo y una cinta roja, 
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que ambos le hacían mucha falta. Después de una semana de vivir en su casa 

paterna parecía que había transcurrido un año entero sin que robara nada. Quiso 

despedirse, pero el padre le retuvo. 

—Quédate aquí, hijo mío —le dijo—. No necesitas hacer nada aparte de 

lavarte las manos; quiero darte todo lo que necesitas. ¿No es mejor esto que tener 

que cabalgar día y noche con la preocupación y el temor de que un enemigo te dé 

caza, te deje lisiado o te ahorque? 

—Ea, padre —respondió—, mucho te agradezco la comida y la bebida. Pero 

desde que no bebo vino, paso el cinturón al cuarto agujero; hace falta ganado, 

padre, para que el cinturón se me ciña como antes. Conozco por algún lugar a un 

juez del que aún tengo que vengarme por un gran pesar que me causó. ¿No entró 

un día con su caballo al mismísimo campo de siembra de mi padrino? Pero me la 

pagará, cuando haga desaparecer yo sus vacas, ovejas y cerdos. Luego hay un 

segundo hombre, un rico, al que vi comer pan con carpas con mis propios ojos. 

¡Que el Diablo me busque si no me la paga! Pero aun cuando perdonara a esos 

dos, sé de un tercero por el que podría rezar un obispo, y no le serviría de nada. 

—Pues, ¿qué te ha hecho? —preguntó el padre. 

—Se abrió su cinturón mientras estábamos comiendo sentados a la mesa. 

¿No es inaudito? Y me llamaré un cobarde si por esta iniquidad no le desengancho 

el arado y el carro, y a cambio de ello me compro un bonito vestido para Navidad. 

¿Cómo crees que se vive hoy día, viejo ingenuo? Otro incluso sopló la espuma de 

su cerveza; ¿acaso he de permitirlo? Pronto oirás cuentos sobre Helmbrecht, de 

que vastas granjas han quedado vacías. ¡Si no encuentro al hombre, al menos 

hallo su ganado! 

El padre se asustó mucho con este discurso. 

—Hijo, por Dios —dijo—, ¿quiénes son esos malos compañeros que te han 

enseñado que hay que quitarle sus bienes a la gente porque coma carpas con pan? 

—Son buenos maestros, padre —replicó Helmbrecht—. Están por ejemplo 

Lämmerschlind y Schlickenwidder, luego Hóllensack y Rüttelschrein, Kühfrass y 

Müschenkelch (*), los seis mejores azotes del mundo. ¿Conoces a mi colega 

Wolfsgaum? ¡Te digo que quiere tanto a sus tías, primas, tíos y primos que no les 

dejaría un hilo en el cuerpo, aunque hubiera tormentas de febrero! Y más aún mi 

compinche Wolfsdrüssel. Apenas se acerca a una casa, los candados y pestillos se 

abren solos. ¡Yo mismo he contado más de cien candados que éste abrió sin llave! 

¿Puedes citarme un nombre más cortesano que Wolfsdarm? (*) Quien así se llama 

                     

(*) Algunos de estos nombres son significativos; Hóllensack = saca del infierno; 

Kühfrass = pasto de vacas; Wolfsdarm = intestino de lobo. (N. del T.) 
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ha obtenido su nombre personalmente de la noble duquesa de todos los ladrones y 

vagabundos Hilaria de Navarra. ¡Pues ése sí que es un compinche divertido! Nunca 

termina de robar, y sabe Dios que lo malo le atrae como la siembra a la corneja. 

—¿Y a ti, cómo te llaman tus amigos? —preguntó el padre. 

—¿No me conocéis? —replicó Helmbrecht—. Soy Schlinzgau, el terror de los 

campesinos. Sus hijos tienen que beber el agua que yo hiervo. A éste le estrujo el 

ojo, a aquél le quiebro la espalda, a éste lo ato al hormiguero, a aquél le arranco 

con pinzas los pelos de la barba, le quito la piel de la cabeza, le trituro los huesos 

y lo cuelgo de los tendones en el próximo árbol. ¡Que vengan veinte, donde 

cabalguen diez de los nuestros! Todo lo que le pertenece al campesino es nuestro. 

—A los que estás nombrando —dijo el padre— seguramente los conoces mejor 

que yo. Pero por salvajes que sean, te digo lo siguiente: si Dios así lo quiere, un 

solo alguacil puede lograr que le obedezcan a voluntad, aunque el número de ellos 

fuera el triple. 

—Pues entonces no seguiré haciendo lo que he hecho hasta hoy por ti —

exclamó el hijo— aunque me lo pidieran todos los reyes. Hasta hoy he preservado 

tus gansos, pollos y terneros, tu queso y tu forraje, pero eso ha de cambiar en el 

futuro. ¿Acaso quieres cuestionarles el honor a piadosos escuderos que jamás se 

han apartado ni un pelo del camino que les parece bueno y justo? Pues robar es lo 

justo y hurtar lo bueno. Por cierto, si no lo hubierais divulgado con vuestra 

cháchara y si no nos hubieseis difamado tan atrozmente, habría entregado a 

vuestra hija Gotlinde por esposa a mi compañero Lämmerschlind. Entonces habría 

tenido la mejor vida que mujer alguna jamás ganara al lado de su esposo. Le 

habría dado una plétora de pieles, abrigos y telas, los más bellos que se 

encuentran en el imperio. Y si todas las semanas hubiera querido comer una 

ternera joven, él no se la habría negado. La primera vez que Lämmerschlind me 

pidió por ti, hermanita Gotlinde, le dije de inmediato: «No temas, vosotros dos sois 

tal para cual, de modo que ninguno tendrá que lamentarlo. Créeme, mi hermana 

no te deja colgado mucho tiempo cuando te ahorcan: con sus propias manos te 

corta y te arrastra hasta el cruce de caminos, donde te han cavado una tumba, te 

arroja incienso y mirra durante un año entero y honra tus huesos, pues es pura y 

bondadosa. Si te salvas y te dejan ciego, te toma de la mano y te lleva por caminos 

y senderos por todo el país. Si te cortan el pie, todas las mañanas te lleva el zanco 

a la cama. Si pierdes la mano, te corta la carne y el pan hasta tu muerte.» 

Respondió entonces Lämmerschlind : «Si me toma por esposo, le regalaré tres 

sacos, pesados como el plomo, como regalo de tornaboda: uno contiene tela sin 

cortar, la vara a quince héller, si alcanzan; se quedará pasmada; en el otro hay 

velos, faldas y blusas que puede llevar como una mujer libre. El tercer saco 

tampoco está mal provisto y está lleno de tela neerlandesa, paño fino, pieles de 

colores y nobles. Dos de ellos están cubiertos de tela escarlata y uno de cebellina 
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negra. Todo esto lo he escondido en el desfiladero de una montaña, y será suyo el 

día que sea mía.» ¡Ay, hermana, todos los tesoros perdidos por la charla de tu 

padre! Cuánto me duele pensar que ahora tendrás que coser, afilar, segar y 

limpiar remolachas como esposa mísera de un campesino, y que tendrás que yacer 

de mala gana a su lado en el lecho común. ¡Maldito sea tu padre, que te ha hecho 

esto! Por cierto que no es el mío, pues cuando mi madre estaba embarazada de 

quince semanas se echó en su cama un noble caballero que me dio por herencia, 

igual que mi padrino, mi espíritu altanero. * 

—Es cierto —exclamó la hermana—. Créeme, yo tampoco soy su verdadera 

hija. Un hermoso caballero yacía con mi madre en la época en que ésta me llevaba 

en brazos; el joven la había cazado cuando ella una vez salió de noche al bosque 

para buscar terneros. ¡Pues también tengo el ánimo altivo, mi muy querido 

hermano Schlinzgau, que Dios te dé felicidad! 

Luego agregó en secreto: 

—Procura que Lämmerschlind sea mi marido, pues entonces bullirá mi 

sartén, mi vino estará cosechado, mi cerveza fermentada y la alacena rebosante. 

Con sólo tener esos tres sacos me habré librado de la pobreza para siempre. 

Créeme, en mí encontrará todo lo que un hombre ansia en una mujer fuerte. 

Cuando se casó mi hermana, ¿acaso anduvo con un bastón a la mañana 

siguiente? Pues bien, si ella no se murió, pues tampoco ha de ser mi muerte. 

Escúchame, hermano, querido compañero, pero calla todo lo que te diga: por el 

monte un estrecho sendero lleva a la ladera de pinos; allí te seguiré y huiré de mi 

padre y mi madre y quiero yacer con él todas las noches. 

El padre y la madre nada oyeron de este discurso. Helmbrecht y Gotlinde se 

pusieron de acuerdo en secreto respecto de cómo hacerlo. 

—Lo tendrás —dijo Helmbrecht—, a él y toda su riqueza. Te enviaré a un 

mensajero; síguele adonde te lleve. ¡Celebraremos un espléndido casamiento, 

mantente preparada! Y ahora, que Dios te guarde, pues quiero marcharme. 

Se despidió de la madre, sin preocuparse del padre, y salió cabalgando hacia 

el sitio del que había venido. Una vez llegado le contó en seguida a Lämmerschlind 

que Gotlinde estaba dispuesta a tomarle por marido. Por esto, éste le besó la mano 

y el vestido y aspiró el viento que provenía de donde estaba Gotlinde. 

Luego comenzaron los preparativos para la boda: robaron los bienes de unas 

cuantas viudas y de varios huérfanos, dejándolos en la miseria y el lamento, antes 

que el héroe Lämmerschlind y su esposa Gotlinde se sentaran en la silla nupcial. 

El banquete que consumieron había sido recogido en una vasta región; día y 

noche los secuaces conducían carros y caballos cargados hacia la casa de 
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Lämmerschlind. Cuando todo estuvo preparado, Helmbrecht envió a su 

mensajero, quien llevó a Gotlinde a la boda en veloz cabalgata. 

Lämmerschlind, al oír que ella había arribado, se dirigió de prisa hacia 

Gotlinde y la saludó: 

—Bien venida, señora Gotlinde. 

—Que Dios os bendiga —replicó ella. Se miraban mutuamente con expresión 

cariñosa y jugueteaban muy corteses. Lämmerschlind disparó su saeta de amor 

sobre Gotlinde, hablándole con palabras sumamente amables; Gotlinde le 

correspondió haciendo lo propio de virginal modo. De pronto resonó una voz: 

—Ahora dejadnos juntar al señor Lämmerschlind con Gotlinde y a la señora 

Gotlinde con Lämmerschlind. 

Un hombre muy viejo que entendía tales menesteres se levantó, hizo entrar a 

ambos en un círculo y le dijo a Lämmerschlind: 

—Si queréis a la señora Gotlinde por esposa, decid: sí. 

—Con todo gusto —dijo Lämmerschlind. Entonces el anciano volvió a 

preguntar. 

—Con todo gusto —volvió a decir el escudero. 

—¿La aceptáis gustoso? —preguntó el anciano por tercera vez. 

—Por mi vida, me caso con gusto —repitió Lämmerschlind. Luego el viejo se 

dirigió a Gotlinde: 

—¿Queréis casaros con Lämmerschlind? 

—Sí, señor, si Dios así lo quiere. 

—¿Os desposáis gustosa? —preguntó una segunda vez. 

—Sí, señor, dádmelo por esposo. 

Entonces preguntó por tercera vez: 

—¿Y lo queréis realmente? 

—Realmente, señor, pero ahora ya quisiera tenerlo. 

Entonces le dio Gotlinde a Lämmerschlind y Lämmerschlind a Gotlinde, le 

pisó el pie y todos comenzaron a cantar. 
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Entretanto se había preparado la comida, en la que se nombraron 

funcionarios para la novia y el novio. Schlinzgau era mariscal y debía cuidar de los 

caballos. Schlickenwidder era escanciador, Truchsess Hóllensack debía indicarles 

su sitio a los invitados, Rüttelschrein era tesorero, Kühfrass maestro cocinero y 

debía repartir las tortas, los asados y los guisos, Müschenkelch dividía el pan. 

Wolfsgaum, Wolfsdrüssel y Wolfsdarm vaciaban innumerables fuentes y copas, y 

las comidas desaparecían delante de los invitados como si las hubiera barrido un 

fuerte viento, de modo que lo que quedaba en los huesos apenas bastaba para que 

los royera un perro. Pues es un palabra sabia la de que el hombre jamás ansia 

tanto la comida como cuando se halla cercano a la muerte. 

—Ay de mí, querido Lämmerschlind —dijo la novia Gotlinde—, siento el 

espanto en mi piel: debe de haber gente extraña en las cercanías que quiere 

hacernos un mal. ¡Ay, padre y madre, que esté tan lejos de vosotros! Me pesa el 

corazón, pues la gente dice que a quien quiera demasiado se le dará demasiado 

poco, y que la codicia pronto lleva al abismo infernal por su pecado. ¡Ojalá 

estuviera en casa y jamás hubiera seguido a mi hermano! 

El novio y la novia justo estaban repartiendo regalos a los músicos cuando 

entró el alguacil con cuatro hombres. Voló el banquete por los aires y se destruyó 

la fiesta. Huyeron hacia el horno, y los bancos chocaron en salvaje atropello. El 

propio alguacil arrastraba de los pelos a quienes escapaban a sus hombres. A los 

diez se los ató con fuertes cuerdas, y Gotlinde también perdió su vestido de novia; 

luego se la encontró desmoronada contra una cerca, cubriendo sus dos pechos 

con las manos. No se sabe qué pasó después con ella. 

Así, Dios mismo había emprendido la venganza, de modo que a los ladrones 

se les apagó la luz, se les empalideció su rubor, y los que en otra ocasión habrían 

derrotado un ejército pudieron ser apresados por un solo alguacil cojo. Llegado el 

día del juicio en que se los colgaría, cada uno de ellos tuvo que arrastrarse hacia 

ese sitio con la carga de lo que cada cual había robado, y que por derecho le 

correspondía al alguacil, en las espaldas. Lämmerschlind llevaba atadas al cuello 

las dos pieles de vacuno, que ahora había perdido Gotlinde, pero aún tenía que 

cargar menos que sus colegas, seguramente porque en él se quería honrar al 

novio. Pero el que debía soportar el mayor peso, uno al que se veía jadear bajo la 

carga de tres pieles frescas, era el cuñado, el señor Schlinzgau Helmbrecht. Nadie 

les defendió; nueve fueron ahorcados. Pero lo que tiene que suceder, sucede: uno, 

el que quedaba, era la parte que le correspondía al alguacil en la caza, y podía 

hacer con él lo que quisiera. Aquél era, empero, el mismísimo Schlinzgau 

Helmbrecht. Entonces el alguacil le traspasó los ojos. 

—Eso —le dijo—, por tu padre. 

Luego le cortó una mano y un pie. 
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—Eso —le dijo—, por tu madre. 

En un cruce de caminos el ladrón ciego se despidió llorando de su hermana 

Gotlinde. Un bastón y un siervo le condujeron hasta la casa de su padre. Pero éste 

no quiso acogerle y le echó. 

—¡Deus sal, señor ciego —le gritó—, que mis criados os persigan con palos si 

no os marcháis solo! 

—Acaso no me reconocéis, soy yo, vuestro niño —dijo el ciego lamentándose 

avergonzado. 

—Ay, cuánto hierro comeríais si ahora estuvierais montado en vuestro caballo 

—replicó el viejo—. ¿Schlinzgau es ahora un hombre ciego? ¡Marchaos y jamás 

volváis a llamar a mi puerta! 

—Por el amor de Dios, superad al diablo que hay en vos —suplicó el pobre— y 

dejad que sólo me refugie aquí. Los campesinos están airados conmigo y me 

echan, de modo que no conozco a nadie que quiera apiadarse de mí. 

Pero el padre, aunque se le quebrara el corazón, pues era su propia carne y 

sangre lo que allí estaba ciego y desolado en la puerta, le respondió: 

—No puedo hacerlo, habéis sido demasiado cruel. Vuestro caballo jamás iba 

al trote lento; sólo lo hacíais correr y galopar. Hombres y mujeres suspiran 

aliviados ahora que os habéis vuelto tan mísero. Preferiría cuidar en casa hasta su 

muerte a un desconocido al que jamás hubiera visto, antes de daros la mitad de 

mi pan. Tres de mis sueños se han cumplido en vos; ay, si también se cumple el 

cuarto. Llévatelo, lazarillo —le gritó luego al acompañante del miserable, y le 

pegó—. No quiero golpear a un ciego, pero si tardáis mucho cambiaré de opinión. 

Luego cerró el pasador. La madre, en secreto, aún le pasó un pan al hijo y le 

dijo que se fuera. Este, encorvado, siguió su camino. Pero al aparecer por los 

campos, los campesinos le gritaban a él y a su siervo: 

—Ja, ja, ladrón Helmbrecht, si hubieras seguido siendo un campesino como 

yo, ahora no te conducirían ciego por los campos. 

Así vivió un año en amarga penuria, hasta que murió colgado. Pues una 

mañana en que caminaba por un bosque oscuro le vio un campesino que estaba 

recogiendo madera. En seguida el hombre les preguntó a sus compañeros si 

querían ayudarle contra Helmbrecht, pues éste le había robado una vez una vaca 

mientras estaban cuidándola sólo los niños. 
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—Que me lleve el diablo si no le reduzco a polvo, a un polvo más fino que el 

que se ve danzar en los rayos del sol —exclamó inmediatamente uno de los 

demás—. A mí y a mi mujer una vez nos quitó las ropas del cuerpo; a cambio de 

ello lo atraparé como prenda. 

—Y si fueran tres en vez de uno —dijo un segundo—, los mataría yo solo. Una 

vez irrumpió en mi choza y cogió y se llevó todo lo que había dentro de ella. 

Un tercero tembló como el follaje cuando le vio. 

—Le retorceré el pescuezo como a un pollo —exclamó—. En una noche oscura 

metió a mi niño dormido en su saco, cuando me robó la ropa de cama, y lo echó 

en la nieve, el muy perro, cuando el niño despertó y comenzó a llorar. 

—Cuánto me alegra poder verle una vez más con mis propios ojos, para poder 

jugar con él a gusto —dijo el cuarto—. Violó a mi niña y a mí me robó mis ropas, 

de modo que quedé desnudo como un palo de escoba. Y si fuera tres veces ciego y 

tan grande como una casa, le colgaría igual en la primera rama que encontrara. 

—Venid, acercaos, más cerca, más cerca —gritaron de pronto todos, rodearon 

al ciego y le golpearon. 
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—¡Ahora cuida tu gorro, Helmbrecht! —exclamaron luego, y le golpearon la 

cabellera con los puños. Allí destruyeron y desgreñaron todo lo que el alguacil 

había dejado aún intacto. El precioso gorro se desgarró en pedazos no mayores 

que un penique, y papagayos y alondras, gavilanes y tórtolas hechos trizas 

cubrieron el camino. Los rizos de sus cabellos y los jirones de su ropa volaban por 

el aire, hasta que su cabeza quedó calva, sus rizos rubios y salvajes esparcidos en 

el suelo y el gorro dividido en hilachas al viento. No le permitieron confesarse, uno 

cogió un terrón de tierra y se lo dio como óbolo para el fuego del infierno. Luego lo 

colgaron de un árbol. 
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El viaje marítimo de Viena 

En la ciudad de Viena, en Austria, ocurrió una vez una historia muy rara. 

Quien conozca la ciudad sabe que en la misma puede vivirse bien y alegremente 

con tal de no ahorrar oro y plata. Hay un baño en el que el hombre que llegue allí 

como extraño se verá despojado inmediatamente de su dinero junto con sus ropas, 

de modo que saldrá verdaderamente desnudo, pero por lo demás, la ciudad es 

digna de toda alabanza: llena de caballos y de carruajes, hay allí todo tipo de 

diversiones, cantos, cuentos y música de cuerdas. No hay nada noble ni vulgar 

que no pueda comprarse por dinero: esturiones del Danubio, vino dulce de 

Hungría y una cuantas señoritas divertidas, bonitas y ricas. 

Un día se había encontrado allí un grupo de ricos ciudadanos, que en parte 

ya se conocían de antes, en parte eran extranjeros recién llegados, para beber 

vino. Pronto se pusieron alegres, porque el vino que allí se sirve es bueno y fuerte 

y quiebra las penas. Se sirvieron tantas comidas que las mesas se doblaban, bien 

preparadas con especias y azafrán, para que el vino resultara tanto más dulce, y 

se chanceaba, reía y bebía sin interrupción. La francachela se celebró en una 

terraza con forma de cenador, cubierto de césped verde. Las copas pocas veces 

quedaban vacías, y bebían hasta que se les subía el vapor a la cabeza. Pero 

después tampoco se compadecieron. Copa tras copa se saboreaba hasta el fondo, 

de modo que al final ya no se reconocían mutuamente. Llegado el anochecer y 

encendidas las luces, comenzóse a beber y a empinar el codo verdaderamente, y 
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una y otra vez clamaban por más vino, que el fondista, contento, les servía hasta 

que los pies comenzaron a rodarles cual esferas. Cada cual se convertía en hombre 

rico: quien normalmente se alimentaba de penas con su sopa matutina le 

prometía solemnemente a su amigo que le regalaría dinero y ropas; éste lamentaba 

sus pecados, aquél calculaba su árbol genealógico a partir de la costilla de Adán, 

por la cual su vecino guardaba con él un parentesco no más lejano que la 

distancia que media entre Acre en Palestina y Praga. Y ambos se quedaban tan 

contentos. Otro narraba sus viajes por el mar y a Santiago de Compostela, otro la 

campaña militar contra los infieles prusianos, y un tercero se volvía tan ágil que 

saltaba tambaleante de la mesa al banco, para quedar rengo hasta el fin de sus 

días. Hasta los más fuertes quedaron tendidos debajo de los bancos, en tanto que 

el tonelero corría incesante con jarros llenos y vacíos. 

De este modo pasaron un buen rato, hasta que uno de los ciudadanos dijo: 

—Si quisierais seguirme, tendría una propuesta sobre lo mejor que podríamos 

hacer ahora. 

—Haz traer vino —exclamaron todos—, que queremos escuchar tu 

maravillosa propuesta. 

—Es hora de que aquí nos juntemos —dijo el ciudadano— y que crucemos el 

mar para honrar a Dios. 

—Bien dicho, vecino —exclamó uno de ellos que estaba sentado al lado del 

primero, y pronto otros tres o cuatro comenzaron a alabar las indulgencias que se 

consiguen allende el mar, y finalmente toda la compañía gritó atronadoramente: 

—¡Adelante! Viajemos con un grupo grande por la misericordia de Dios. 
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Se decidió elegir a Acre en Palestina como destino del santo viaje, y en 

seguida comenzaron con los preparativos. Todos se acercaron, el vino les nublaba 

el cerebro, y fantasearon todo lo que habrían de llevar: comida en cantidad, 

barriles enteros de buenas bebidas y montañas de oro y plata. El tonelero llenaba 

las jarras, y por la noche el fondista se acercó a los peregrinos e hizo traer una 

gran cantidad de electuarios. Este añadía nuez moscada, aquél, jengibre, este otro 

pasas de uva, un cuarto clavos de olor. Así bebían el vino, caliente y frío, de modo 

que los viejos rejuvenecían y los jóvenes envejecían. Tenían prisa con el viaje, pero 

el mar seguía lejano. Entonces comenzaron a cantar tan fuertemente que la 

terraza retembló, e inclinaron sus cabezas en señal de agradecimiento porque el 

vino dulce les daba tanta fuerza. Todos estaban ardiendo de ansiedad por llegar al 

mar, bebían y viajaban hasta que les parecía haber llegado a mitad de camino. 

Entonces gritaron que por Dios se conservara bien el barco, para que al final no 

les afectara el agua: así colocaron el velamen y levaron el ancla. La marea de vino 

se henchía cada vez más alta: se hablaba, se charlaba, se ensalzaba el sacro viaje, 

se empinaba el codo hasta reventar, y pronto se tenía la sensación de navegar 

realmente por mar abierto. Entonces comenzaron con alta voz su canto de 

peregrinos: «¡Viajamos en nombre de Dios!», de manera que la noche retemblaba 

con el canto desde la terraza. Uno dijo: 

—Amigo, te entrego en alma y vida a mi mujer y a mis hijos, para que me los 

cuides, como corresponde a un amigo. 

Ya no se reconocían entre ellos, y así siguieron viajando de muy buen ánimo, 

rezando para que los vientos les fueran favorables, y gritando o suplicando que el 
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tonelero siguiera trayendo vino, más vino, del cual aspiraban el dulce perfume. 

Este estaba tendido en el suelo y dormía, aquél gritaba y pataleaba, este otro se 

caía al suelo con gran estrépito. 

—Es el barco el que se mueve tanto —dijo uno de ellos. 

—Se viene una tempestad —gritó el otro. Ello le dio gran miedo a un tercero, 

que comenzó a santiguarse vehementemente ante el viento. 

—¡Ay! —exclamó un cuarto—, cómo me duele la cabeza. Pero que sea lo que 

Dios quiera. Que venga una tormenta, pero ay, no nos causará mucho placer. 

Entonces comenzó un general lamento y tristeza entre ellos, uno se arrepintió 

de su vida, otro de su mujer y sus hijos, un tercero de su alma, un cuarto de su 

dinero y bienes. Con manos y pies comenzaron a jurar y a prometer que harían 

penitencia por todos sus pecados, de modo que se produjo un general griterío, 

alboroto y ruido. Llegó la mañana, y seguían viajando preocupados, y sabe Dios 

que ni siquiera habían recorrido la mitad del camino hasta Brindisi. Y pese a que 

el mar del vino ahora se elevó al máximo, no veían tierra firme por ningún lado, de 

modo que comenzaron a suplicarle a Dios: 

—¡Ayúdanos, Señor, ayuda a las pobres criaturas de tus manos, danos una 

enseñanza y un consejo, que en caso contrario pereceremos! 

En ese momento, uno de ellos vio a un rico burgués que se había caído de la 

mesa al suelo debajo del banco. 

—Compañeros —gritó—, demos las gracias a Dios por habernos auxiliado. 

Pues ahora nos libraremos de estas aguas. Aquí yace uno de los peregrinos muerto 

en el piso; él tenía la culpa de que el mar se enfadara tanto. Coged a este hombre 

muerto que en nada nos ayuda, y tiradlo por la borda al agua, para que ésta cese 

de agitarse. 

—Que Dios nos ampare —gritaron todos a la vez—. Seguramente era un 

condenado, por lo cual el mar le quería tan mal. 

Contentos por el consejo, los que aún podían caminar un poco acudieron y 

alzaron al que estaba en el suelo gritando enfadados hasta la ventana. El hombre 

comenzó a gritar: 

—Dejadme, ya veréis que estoy vivo y tan sano como vosotros. 

Pero uno tras otro gritó: 

—Sois un condenado, vuestra vida de todos modos está malograda. 
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Y lo tiraron por la ventana; cayó a la calle, delante de la puerta, y 

precipitándose por piedras y palos se quebró los brazos y las piernas. Luego 

volvieron a sentarse alegremente y siguieron bebiendo. La terraza estaba nadando 

en vino, pero ellos habían dejado de lado toda disputa y pena y se decían: 

—Ha sido una gran salvación el haber visto yacer al condenado antes de que 

fuera tarde. Pero Dios mismo lo ha expulsado y lo ha echado del barco con su 

mano divina, cuando el agua ya comenzaba a cubrir la nave. Agradezcamos que 

haya escuchado nuestras oraciones. 

Y ahora comenzaron a cantarle alabanzas y glorias al Señor. El ciudadano 

tirado en la calle gritaba e insultaba con todas sus fuerzas, pero no le oían, pues 

estaban cantando y alegrándose más allá de todo límite por haber emprendido el 

viaje a Acre. 

Entretanto había amanecido, y todos estaban echados como gavillas segadas, 

y también el fondista yacía con ellos igual que el tonelero, quien en vez de la 

cuenta, tenía el vino en la cabeza. Algunos vecinos que habían oído hablar de la 

fiesta se acercaron y les gritaron a los inconscientes: 

—Eh, ¿no habéis velado lo suficiente tras haber bebido toda la noche con 

gran escándalo? ¡El sol ya está en medio del cielo! 

—No nos envidiéis nuestro viaje —exclamaron los ebrios—, que hemos 

navegado toda la noche con gran alegría por el mar, majestuosos y sin armas. Dios 

nos ayudó y nos envió vientos favorables, pero después surgió una gran 

tempestad, de modo que el agua salvaje fluía dentro de la nave. Nos habríamos 

ahogado, si uno de nosotros no hubiera descubierto al hombre que yacía muerto 

en el barco. Por orden de Dios y del capitán lo arrojamos al mar, con lo cual, por 

suerte, se calmaron el viento y el trueno. 
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Entretanto el burgués que había volado por la ventana seguía gritando y 

quejándose. De todos lados acudía la gente y se agolpaba en torno suyo. Cuando 

sus amigos vieron el daño causado a su pariente, corrieron airados hacia arriba 

para matar a los que lo habían hecho. Pero los ebrios replicaron: 

—¿Qué queréis de nosotros? ¿Le hemos servido a Dios y hemos comido en 

nuestra peregrinación todo lo que poseíamos, para que ahora os enemistéis con 

nosotros? Si el hombre no nos hubiera salvado, todos habríamos estado perdidos. 

Además no hemos hecho nada que no nos hubiera dicho el capitán. ¡Aleluya! 

Pero los amigos no se contentaron y acudieron con sables exigiendo justicia. 

Eso habría tenido un mal final si alguno de los vecinos no se hubiera interpuesto y 

aconsejado la paz, puesto que todo era consecuencia de la embriaguez. Con esto 

cada cual cogió a su amigo del brazo y lo llevó a la cama, lo cual debe haber sido 

bastante curioso. Tres días enteros durmieron los beodos. Al despertar a la 

mañana del cuarto, se levantaron, no sospechando nada bueno, y se sonrojaron 

de vergüenza al ver el daño producido. El ciudadano, que necesitó mucho tiempo 

para curar sus miembros quebrados, les demandó, y tuvieron que estar contentos 

de que doscientas libras de plata se consideraran una indemnización suficiente. 

Con tanto dinero, por cierto no es difícil llegar hasta Acre en Palestina. 
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Los tres deseos 

Un hombre le dijo una vez a su mujer: 

—Dios comete una gran injusticia contra nosotros al hacernos vivir en tan 

mísera pobreza. Si esto no cambiara hasta mi muerte, preferiría matarme yo 

mismo. Nuestra pobreza me duele tanto que no sé qué hacer, y estoy lleno de 

pesar y de ira. No recuerdo haber pecado jamás contra Dios o contra ti. O tal vez 

hayas cometido algo contra Dios; entonces dímelo, para que te ayude a hacer 

penitencia. 

Pero la mujer contestó que jamás había hecho nada en lo que él no hubiera 

participado. 

—Entonces —dijo el hombre—, por cierto que no sé por qué Dios nos sustrae 

todos los honores y bienes, pero créeme, si lo queremos bien, seguramente nos 

concede lo que ansiamos. Por eso estemos atentos y pidamos con fervor día y 

noche, que sin duda nos brindará grandes bienes y buena ventura. 

La mujer estuvo bien de acuerdo, pues también ella prefería una muerte 

pronta a un largo pesar. Así pues rezaron, velaron y ayunaron esforzadamente y 

sin dilación, y no se cansaron hasta que Dios finalmente les envió un ángel que se 

le presentó al hombre y le dijo: 

—¿Por qué pides riquezas? Si debieras ser rico, hace tiempo que Dios te 

habría hecho justicia y te habría dado riquezas, como lo hace con aquellos que 

han llegado a ser muy ricos. Soy el ángel que debe protegerte, pero tu necedad 

destruye mi obra y sólo me causa pesares. 

Entonces el hombre repuso: 

—Dios me ha hecho violencia en que yo sea tan pobre, y seguiré rogándole 

hasta que haga mi voluntad. 

—Bien —dijo entonces el mensajero celestial—, como no nos crees ni a Dios 

ni a mí, se te concederán todos los bienes de la tierra, para que pruebes tu suerte 

con ellos. Si de todos modos luego empobreces, la culpa será sólo tuya. Tendrás el 

poder de tres deseos: tus tres primeros deseos se volverán realidad. Y aunque 

vivieras mil años tendrías más que suficiente; ahora prueba si la riqueza tiene 

ganas de vivir contigo. 

—Ea, pues soy rico —dijo el hombre y entró de prisa adonde estaba su mujer. 
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—Mujer mía —le dijo—, nuestra indigencia ha terminado, más de lo que 

hemos pedido. Tenemos concedidos tres deseos que se cumplirán. Aconséjame, 

pues, qué sería lo mejor que puedo pedir. ¿Qué te parece una gran montaña de 

oro y una muralla alrededor, para que el ganado no pueda tocarla? ¿O un armario 

lleno de buenas monedas que nunca sean menos, por más que me sirva de ellas o 

que deje hacerlo a otros? 

Replicó entonces la mujer: 

—Oigo que viviremos en la abundancia y que no necesitaremos ahorrar. Por 

eso haz lo que te pido y déjame uno de los deseos a mí, que con los otro dos creo 

que tienes más que suficiente. Sabe Dios que también he doblado mis rodillas 

para rezar, y si Dios nos ha hecho bien no lo ha hecho menos por mis oraciones 

que por las tuyas. Por eso no sigas oponiéndote y concédeme el deseo que me 

corresponde. 

—Lo tendrás —contestó él—, pero cuida de desear algo bueno. 

—Quiera Dios —dijo ella de inmediato— que mi cuerpo lo cubra el vestido 

más hermoso que se haya puesto jamás mujer alguna en este mundo. 

Apenas pronunciado el deseo, se cumplió. 

—¡Funesta mujer! —exclamó el hombre—. ¿No podrías haber vestido a todas 

las mujeres tan bellamente? Pero jamás has sido amiga de nadie y tienes un alma 

mezquina. ¡Que el vestido se te meta en el vientre, si eres tan insensible, y que por 

una vez te satisficieras con él! 

En seguida su palabra se hizo verdad: el vestido se metió dentro de la mujer, 

en su estómago. Entonces ella comenzó a gritar terriblemente, pues se sentía más 

que mal, y siguió gritando cada vez más fuerte. Al oírla los vecinos, acudieron de 

todas partes y preguntaron a qué se debía la gritería. Entonces les contaron lo 

sucedido y que el hombre la había llevado a ese estado. Esto llenó de ira a sus 

amigos, y vociferando y amenazando le rodearon y le dijeron: 

—Libera a tu mujer, que si no lo pasarás mal. 

Luego desenvainaron sus cuchillos y querían matarle. Al ver el hombre que 

su mujer sufría y que sus amigos le amenazaban, no le quedó opción: 

—Que Dios la redima —exclamó— para que esté sana como antes. 

Entonces cesaron los dolores, y todo quedó como antes. Así los tres deseos 

habían tenido un vergonzoso final, y los dos siguieron pobres como siempre lo 

habían sido. El hombre, a quien se le echó la culpa, se convirtió en objeto de 
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escarnio y de burla de todo el mundo y tanto se mofaron de él, que al final murió 

de amarga angustia. 
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La retribución del mundo 

Había una vez un caballero que luchaba con todas sus fuerzas y de sol a sol 

por la retribución del mundo: honor, esplendor y servicio a las mujeres eran las 

obras por las que se preocupaba durante toda su vida, y todo lo alto y magnífico 

que hacía se le devolvía en forma de fama y alabanza; pues todas las lenguas lo 

elevaron muy por encima de sus congéneres y lo ensalzaban como el mejor 

hombre de todos los países alemanes. El pensaba y conocía bien el mundo, y 

había aprendido muy temprano cómo elevarse a los ojos de los hombres y 

conquistar honores y dignidades. Nada le faltaba para conseguir las alabanzas, 

parecía perfecto en sus palabras y acciones, vivía generosamente, llevaba ropas 

escogidas, cazaba con perros y con halcones, jugaba al ajedrez y tenía los más 

preciados instrumentos de cuerda, participaba asiduamente en los torneos y lizas 

y amaba tanto a las mujeres que todas se le volvían devotas y elogiaban su cuerpo 

y su fidelidad. Su nombre era: Wirnt von Grafenberg. 

Un buen día estaba sentado en su aposento y leyendo gozoso un libro en el 

que se describían toda suerte de aventuras amorosas. Con esto se distrajo todo el 

día hasta el atardecer, cautivado por el dulce lenguaje del libro. De pronto entró 

una mujer, más bella que cualquiera que hubiera visto antes, perfecta, con 

hermosos pechos y más preciosa que Venus y que Pallas y que todas las diosas 

que antaño estaban dedicadas al amor. Su rostro estaba iluminado como un 

espejo, su belleza irradiaba un reflejo tan claro y variopinto, que todo el palacio 

resplandecía con su cuerpo, y sus túnicas y su corona eran tan ricas, que no 

había oro en el mundo para equiparársele. Asustado con su impresionante 

aspecto, el señor Wirnt empalideció. Temblando y pálido saludó a la hermosa y le 

dijo con dulce voz: 

—Bien venida a Dios, señora, jamás he visto a nadie como vos. 

—Querido, ¿por qué te asustas de mí? —replicó la resplandeciente—. Soy la 

misma mujer por la que has jugado desde siempre con tu alma y tu vida. De mí te 

surgía el sentido, de mí has hablado y cantado cuando se te ocurría algo dulce. 

Eres como un ramo de mayo, que floreces con todos los bellos colores de la Tierra, 

tuya es la corona del honor desde tu niñez. Siempre me has servido, y tu ánimo 

era fiel y no se apartaba de mí. Por eso vengo aquí para que puedas observarme 

por completo y te des cuenta de cuán hermosa soy y cuán perfecta más allá de 

todo deseo; pues todo esto lo obtendrás como retribución y será tuyo, lo que tus 

ojos vean en mí. 

Este discurso le resultó muy extraño al señor: pues la mujer dijo que él le 

había servido, pero jamás la había visto antes. 
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—Alta señora —le dijo—, si me queréis como siervo, os serviré hasta mi 

muerte. Pero realmente no sé nada de que haya sido vuestro criado, pues mis ojos 

jamás os han visto. ¿Quién sois, hermosa? ¿De dónde venís y cómo os llamáis? 

Decídmelo, para que sepa si en mis días he sentido alguna vez vuestras palabras. 

—Así se hará —repuso la mujer maravillosa—. Te diré mi muy alabado 

nombre. No necesitas avergonzarte de que seas mi súbdito. Pues a mí me sirve 

todo el que vive en la Tierra, emperadores y reyes están bajo mi corona, condes, 

duques y marqueses se han arrodillado delante de mí y obedecen mis 

mandamientos. No temo a nadie salvo a Dios, pues él es el único que tiene poder 

sobre mí. Me llamo señora Mundo, a la que tanto has perseguido. Sé pues 

retribuida por mí, como te he de mostrar. ¡Mira! 

Le volvió la espalda: allí vio que estaba lleno de horribles víboras, sapos y 

serpientes. Pestes y horribles tumores cubrían la piel, moscas y hormigas se 

alojaban en ella, y las larvas habían carcomido la carne hasta los huesos. Un olor 

terrorífico salía del repugnante cuerpo, y el rico vestido de seda parecía triste y 

gris cual ceniza. 

Con estas palabras desapareció. Pero poco después Wirnt von Grafenberg 

ciñó la cruz y viajó a Tierra Santa, para conquistarse la salvación eterna como 

luchador de Cristo. 
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Contraportada. 

A lo largo de toda su vida, y antes de que comenzara a escribir leyendas sobre 

temas antiguos, Hermann Hesse ya se había ocupado detenidamente la tradición 

narrativa del medioevo alemán. En 1918 recopiló narraciones para una edición 

expresamente dirigida a los prisioneros de guerra alemanes. Pero fue en 1925 

cuando tuvo la oportunidad de publicar una selección más extensa de LEYENDAS 

MEDIEVALES de «aquella época fabulosa que creó, además de la brujería, el culto 

a la Virgen, además de salvajes facecias, la leyenda de Parsifal, además del arte de 

las máscaras de grotesca risa, las grandes catedrales góticas». Esta selección 

recoge por primera vez todos estos cuentos ilustrativos de la vida y del 

pensamiento de los siglos XIII a XV. «Su ropaje —nos dice el autor— es viejo; el 

contenido no es viejo ni nuevo, sino intemporal y siempre merece toda nuestra 

renovada participación, como todo lo humano la merece». 


